文／楊富閔

回到自己的古厝，當頭白日，有什麼好怕的呢？

古厝在我記憶中一直都是做倉庫用。我們分到最外圍的三小間。這裡曾經住著祖母和她的孩子。既是倉庫，堆的全是雜物──雜物還需分門別類嗎？最靠近正廳的一間是祖母的房，我到的時候，總鋪還在，老舊衣櫃木櫃，擺得齊齊整整，抽屜還有早年的一些批信。所以與其說堆雜物，不如說放的皆是舊物。很像主人只是出門去了哪裡。

第二間拿來吃飯。許多種作的農具都在此處待命：噴霧機、刈草機。一些我也喊不出名字的家私頭仔。別人種田，都有寮仔。我們沒有。古厝就是最好的寮仔。第二間也擁有一扇通向後壁溝的木門，出去是一個簡易的浴間，也有一口灶。我國中第一次帶著相機回來，特地拍照留存，記得當時祖母指著照片告訴我，他們都在這邊洗澡。我說這是露天的耶。頭頂搭個簡易的鐵皮就好。祖母在這裡遭逢喪偶之痛，並且帶大三個小孩。

除了農具，也有一些壞掉的家電、坐墊，甚至我們兄弟小時候的嬰兒車，念書後的參考書。這裡也有還能用的日光燈，一條鏽蝕的鐵鍊，接著一顆橄欖形狀的開關。我們很怕去碰，怕電。記得牆壁貼著一張寫滿祖先忌日的紅紙。這是祖母的字跡。她是用少女時期學習的日語筆順，去描繪漢字的一二三四吧。她還住古厝的時候，公婆都在。所以「祖先」指涉的對象，是更老的一輩。而最親近的一位祖先，是她自己的夫婿──我的阿公。我記得那張紅紙上面已經有了阿公的忌日。祖母有在拜了。

最外圍的一間，是父親他們三姊弟的房。原本的總鋪已經打掉。這件事我還有幫到忙。打掉之後成了一間空洞的倉庫。是秋天白柚文旦的貨間。我們很歡迎有意團購的販仔現場來挑。祖母帶客。直接跟小農買的意思。柚香漂浮在這三小間，可以感覺老屋還在呼吸。那也是我對古厝最後的記憶。它很快就要變成媽祖的廟地。

古厝終年瀰漫農藥味、視線可見煙塵。再加上秋天的水果香氣。明明是日光能照到的家屋，鼻頭全是霉氣，到處都溼溼的。蜘蛛牽絲一定有。而我常被指派回來拿東拿西。任務之一是廟口準備犒賞兵馬，裝載的竹籃都放在這兒。說重不重，可是小孩子怎麼拿得動。

幫忙沒有問題，光天化日，我還是會怕。「家己的厝，有什麼好驚？」這是我阿嬤的名言。大概我沒住過這裡，開鎖推門的動作，我做得相當心虛。古厝還是有上鎖的，金鎖拴住門板的圓環，我好像走進什麼鄉土小說的場景。鑰匙藏在門邊的一個凹槽，是公開的祕密。開門很難，上鎖很難。太陽底下，沒有人會回來的三合院。不認識我的人，還以為我是賊仔呢！

還好竹籃常常使用，連著一根扁擔，整組放在門邊，稍微搬一下就出來。畢竟上一次，也是我拿回來放的呀。說來這個協助祖母的小小任務，我如同在進行一次趣味競賽。我的小手拿不完這些大道具，只好原地挑起。挑起空蕩蕩的竹籃。好輕。

一個小朋友，和一組扁擔與竹籃。唐山過台灣。搖搖晃晃，快步遠離這一座亮澄澄的三合院。♣