文／蔡淇華

二○二六，時序丙午赤馬，將入花甲。

《禮記》：「六十曰耆」，意謂身體器官一件件，向世界請辭，開始為死亡預作心理準備：整理家產、分派後事、寫下自輓詩，甚至提前與世界告別。因為身體已成年久失修的老屋，目昏、耳聾、齒搖、髮白，像一串緩慢亮起的警示燈，提醒你，已經走在退場的通道。

其實，在悠長的人類歷史裡，活到六十歲，是奇蹟。

春秋戰國時，戰火頻仍，平均人壽僅二十五至三十歲；千年前的隋唐之治，中原大地，華人之均壽，也僅提升至三十五至四十歲；若生於二十世紀前半葉的中國，遍地焦土，黎民僅有平均不足四十載生年。

若歷百劫活至不惑之年，也未必是種福分。

杜甫四十五歲，安史亂後，戰亂顛沛，使他形容枯槁，滿頭白髮，甚至「白頭搔更短，渾欲不勝簪。」蘇軾四十三歲逢烏台詩案，幾次瀕死，四十七歲在黃州自況：「年來強半作衰翁。」白居易晚年，也曾在詩中感嘆：「齒落辭家去，舌存誰與言。」牙齒一顆顆離席，語言也逐漸失去聽眾。對他而言，老去不是一瞬間，而是一種慢慢被世界消音的過程。

其實白居易、蘇軾與杜甫，在步入暮年時，眼前世界，可能都遭到白內障慢慢塗黑。

白居易過花甲之年，在〈病中書懷〉中，明述：「眼暗多昏花，嘗患有內障。」蘇軾約六十歲，被貶惠州時，「兩目昏昏頭上雪」，有「視物如霧」之慨。杜甫在五十六至五十八歲時，也多次記載「內障」的詩文，例如「內熱溫瘴毒，兼傷目昏花。」

白內障在古代被稱為「內障」或「青盲」，那是一種看不見出口的黑。讀書人得把書頁推向燭火，字句卻仍一一退後。當視線失去焦距，世界也隨之鬆動。

白內障，老化之徵，卻在筆者盛年病發。

三十三歲那一年，感覺一層薄煙貼在眼前。那正是九二一大地震後的混亂時期，校園四周堆滿了建物瓦礫與廢棄物，灰塵在風中翻飛，時而有人放火焚燒，濃煙像黑色的潮水，悄悄浸入教室。

問同事：「你們看到了嗎？」他們說：「看到了。但又能如何？」

所有人都看見，卻也沒看見。

斯時，自己的視力愈來愈糊。當醫生玩笑口氣說出診斷：「白內障，你是我遇過，最年輕的患者。」我愣住了，但冷靜下來，決定馬上摘除右眼白內障，植入硬式人工水晶體。

四周的煙霧，看得更清楚了，還看見學生在灰燼中呼吸。於是，一次又一次，向管理機關舉報；卻一次又一次，電話那頭是敷衍與沉默。

剛好遇上選舉年，打電話告訴準備連任的市長候選人：「如果不處理，我會讓整個社區用選票告訴你們，什麼叫做張開眼睛。」

最後，市長祕書聯繫環保署和環保警察，在那片蒙塵的土地上，載走六十七車次的廢棄物，終於將黑暗的角落翻亮。

只是，沒有想到，幾年後，左眼也像車燈霧化，終於也需要摘除。植入新款的軟式人工水晶體後，問醫生：「還能打球嗎？」

「不受重擊即可。」醫生回答。

所以手術後，戴上護目鏡，重新站上籃球場，在水泥地上奔跑、卡位、跳躍，接受一代代年輕人的撞擊。

是的，一直努力偽裝年輕。

知道自己很幸運，活在一個時代的轉彎處。不必像六十歲的古人，必須接受暮色的劇本。因為白內障可以更換水晶體，落齒可以植牙補齊，笑容依舊完整。膠原蛋白流失，但營養、科技與意志，讓老去不再是一條單行道。至於白髮，死亡最誠實的告密者，如今，一瓶染劑，便能讓告密者暫時轉身。

在這個世紀，「花甲少年」關節退化，有復健與手術；慢性病被精準用藥控制，生命不再只是延長，而是被重新調校到一個仍能行走、閱讀、旅行與工作的狀態。

「花甲少年」在穿著上，也刻意越界。球鞋、帽T、牛仔褲。衣服成了一種宣言：我仍然參與這個時代，我沒有退出流行與街道。想方設法，與時間談判──我知道你來了，但我可以決定用什麼方式迎接你。

他們樂意接受「壯世代」的新身分，也不急著從職涯退場。六十歲，仍在開會、簡報、創業、轉職，甚至進入AI新領域。

職涯不再是一條直線，而是一張可以反覆摺疊、重新展開的地圖。

或許真正的衰老，從來不是年齡，而是放棄好奇、放棄嘗試、放棄對世界的回應。當一個六十歲的人仍願意投資身體、整理外表、學習新事物、規畫下一步人生，他所抗拒的不是皺紋，而是被提早宣判的結局。

五行顯化，丙和午都屬火，二○二六是火力旺盛之年。

在「花甲之年」，六十甲子輪迴一周，時間在自己身上輕輕敲了一下，提醒：經歷風霜雨雪後，一圈走完了，在新的甲子輪迴，換上智慧如花火般燦爛，更厚實的鎧甲，回到起點。♣