文／喬治‧歐威爾 譯／李彩琴

你發現無聊與貧窮是密不可分的；當你無事可幹而又吃不飽的時候，什麼也引不起你的興趣。



我在金雞路住了約有一年半。夏季某一天，我發現身上只剩下四百五十法郎，除此之外，就只有每周三十六法郎教英文課的收入。在這之前我並沒考慮到未來，但我意識到必須馬上有所行動。我決定開始找份工作，而且︱︱事後看來很幸運︱︱我預付了一個月的房租兩百法郎以防萬一。

除了教英文的收入，另外兩百五十法郎能讓我撐過一個月，在一個月之內我計畫當個旅行社的導遊，或是通譯之類。但突來的厄運卻使一切都泡湯了。

有一天旅舍裡來了個年輕的義大利人，據他自稱是排字工人。此君形貌曖昧，因為他的臉頰兩旁蓄著側鬚，這不是混混就是知識分子的標記，誰也不曉得該把他放在哪一個階層。F女士不喜歡他的模樣，要他先繳了一個星期的房租。這義大利人預繳了房租，在旅舍待了六晚。期間他設法複製了些鑰匙，最後一晚就洗劫了十多間房間，包括我的在內。很幸運地他沒有搜到我放在口袋的錢，所以我還不至於淪為身無分文。我只剩下四十七法郎。

這結束了我尋找工作的計畫。我現在一天只得六法郎過活，一開頭就窘迫得讓人沒有心思去想其他的。我與貧窮為伍的經驗開始了︱︱六法郎一天的生活費，假如這不能算是真正的貧窮，也是在貧窮邊緣了。六法郎等於一先令，你能在巴黎一天只靠一先令過活，如果你懂得竅門的話。但這可是非常複雜的一件事。

你首次接觸到貧窮的感覺是奇異的。你老是在擔心貧窮︱︱它是你一生中最懼怕的事，因為你知道遲早都會降臨到你身上；但貧窮卻完全不是那麼一回事，出人意表地乏味。你以為挨窮很簡單，其實錯綜複雜極了。你以為這一切會很可怕，事實上只是腌臢與無聊。你首先察覺的是貧窮特有卑賤的一面；它讓你陷入難云的寒酸狀況，與錙銖必較的窘態。

舉例來說，你會發現與貧窮相關聯的偷摸鬼祟。因突來的打擊，你一天的收入銳減至六法郎。但你當然不敢在人前坦認︱︱你得假裝像往常一般過活。一開始你就捲入了一連串糾纏的謊言，就是撒了謊你也很難支撐過去。你不再將衣服送到洗衣店，而洗衣店老闆娘在街上碰見你追問原因；你支支吾吾回答，她以為你把衣服送到別家去，從此就成為你一輩子的仇人。煙草商則一直追問你為何煙量驟減，有一些信件你想回覆卻無能為力，因為郵資太貴了。然後就是三餐的問題︱︱用餐是最困難解決的事。

終日都在編謊言

每天一到用餐時間你就外出，有意炫耀是到餐廳去，實際上卻是在盧森堡公園閒蕩了一小時看鴿子。隨後你就把食物藏在大衣口袋裡偷運回去。食物是麵包與人造奶油，或是麵包與葡萄酒，就是食物的本質也受限於謊言。你買燕麥麵包，而不是家常麵包，因為燕麥麵包雖然比較貴，卻是圓形的，易於放入口袋裡偷渡。為了這你一天就浪費了一法郎。有時為了維持面子，你得花六十生丁喝杯酒，這一天也就因此口糧短缺了。

你的床單髒了，肥皂與刀片也告罄了，你的頭髮長得該去修剪，你嘗試自己動手，後果極為恐怖，最後你還是不得不去找理髮師，花掉一天買食物的費用。終日你都在編織謊言，昂貴的謊言。

你發現六法朗一天是岌岌可危的。一有可惡的意外就掠奪了你的食物。你花了最後的八十生丁買了半公升的牛奶，放在酒精燈上煮熱。正滾沸的時候，有隻臭蟲爬上你的手臂；你用指甲一彈，它往下一墜，撲通！剛好掉入牛奶裡。你一點法子也沒有，只好把牛奶倒掉，什麼也沒得吃。

你到麵包店要買一磅麵包，女店員正在為一位顧客切下一磅麵包。她笨手笨腳地切超過了一磅。「對不起，先生，」她說，「您不介意多付兩蘇吧？」麵包是一法郎一磅，而你就僅僅擁有一法郎。當你想到可能她也會要求你多付兩蘇，而你又得坦承付不出來的時候，你焦慮得五內如焚。往後要一直排徊了好幾個小時，你才敢再走入麵包店。

你到雜貨店要用一法郎買一公斤的馬鈴薯。但一法郎中有一枚硬幣是比利時幣，店主拒絕接受。你悄悄走了出來，從此不敢再走進那家店。

你晃入了一個高級的地區，驚見有位體面的朋友遠遠走來，為了避開他，你閃入距離最近的一家咖啡館。走進咖啡館後你又得買些什麼，你花了最後的五十生丁買杯黑咖啡，杯內有隻死蒼蠅。類似不幸的意外可以乘以百計。這些都是挨窮過程的一部分。

你發現了什麼是饑餓的滋味。胃裡只有麵包與人造奶油，你走在街上注視商店的櫥窗，到處都是碩大奢侈、堆聚如山的食物在侮辱你。見到如此豐盛的食物，一種泫然欲泣的自憐淹沒了你。你很想攫取塊麵包轉身就跑，在未被眾人逮著之前囫圇吞下；你抑制住自己沒這麼做，純粹因為太膽小。你發現無聊與貧窮是密不可分的；當你無事可幹而又吃不飽的時候，什麼也引不起你的興趣。有大半天時間你都躺在床上，感覺像是波德萊爾 （Baudelaire） 詩裡「年輕的骷髏」。只有食物能挑動你。你發現一個人只要吃上一星期的人造奶油與麵包，已不能再算是個人，只是個胃加上些附屬的器官……

（摘自《巴黎倫敦落拓記（修訂版）》，一方山水文化出版）