文／吳芳銘

天氣轉冷時，大地有一種微微的收縮之聲。風裡的水氣凝成薄霜，泥土緊緊擁住那些沉默的根。這正是蘿蔔生長的時節──一種在人間最不張揚的蔬菜，以最笨拙的姿態，完成最踏實的成熟。

古人早已將它納入日常的清貧與詩意之中。《後漢書》裡的宮女掘蘆菔根，以飽一餐，那是人間最素樸的溫飽畫面；而蘇東坡被貶黃州時，以菘、蔓菁與蘆菔煮成「東坡羹」，油碗覆於其上，使菜飯同熟，味道清淡卻有自然之甘。

那一碗湯，或許就是他放逐歲月裡最溫柔的自我撫慰，構成一種窮愁中的哲思：凡物得其所安，即成甘味。

蘿蔔的傳說也多。三國時，曹操兵敗華容道，飢渴交加，昏倒荒野。夢裡，太上老君投下一塊碧玉，醒來只見田間一片青綠，掘地得白蘿蔔，甘脆如水。人馬皆食，頓時氣力復原，那片田後被稱為「救曹田」。

這故事說明蘿蔔在中國人的集體記憶裡，從不只是蔬菜，更是一種庶民的救贖，一段從飢餓通往生機的寓言。

我的童年，也有這樣的味道。母親信奉「冬吃蘿蔔夏吃薑，不勞醫生開藥方」，每年秋末，總在菜園裡種上一畦白蘿蔔。霜降一過，綠葉舒展，白根漸肥。母親拔起蘿蔔時，泥土裂開的聲音像一聲低低的嘆息。回家後，清水洗淨，削皮切塊，入鍋燉煮。

湯滾時，白氣蒸騰，整個廚房都瀰漫著一種朦朧的溫暖。那是冬天的香氣，清甜、微辛，也含著泥土的厚重。端上桌，撒一點蔥花與香菜，喝下，胃裡溫暖飽足。那是一種屬於庶民的幸福，不需雕飾，卻最實在。

而在文人筆下，蘿蔔也是雅物。張大千畫過〈楊花蘿蔔〉，四個白潤的蘿蔔，葉蔓清疏，題款道：「此江南人所謂楊花落也，甘脆不減哀家梨。」一幅畫中，竟透出江南早春的清新氣息。蘿蔔也有風骨，也能成詩。

清代高士奇詩云：「咬春蘿蔔同梨脆，處處辛盤食韭芽。」那是老北京的春天，街頭叫賣聲：「蘿蔔賽梨啊，辣了換！」響徹巷弄。民間的語言，把蘿蔔寫進聲音裡，也寫進了人情味。

關於蘿蔔的俚語俯拾即是：「一個蘿蔔一個坑」，說的是命定之位；「鹹吃蘿蔔淡操心」，道的是人世的清淡與自解。還有人把它比做人品，李漁嫌蘿蔔生臭熟淡，卻又悟道：「生則臭，熟則不臭，如初見小人，卒為君子。」這種轉化，不正像人生歷練的譬喻？初見刺鼻，久煮成香。

唐人更妙。賈言忠在《監察本草》中，把朝官比作蔬果：「里行及試員外者，為合口椒最毒；殿中為蘿蔔，雖辛辣而不為患；侍御史為脆梨，漸入佳味；遷員外郎為甘子，可久服。」這一筆幽默，竟成千古妙喻：蘿蔔的清辛，恰似正直官員的直言，刺耳卻無害。

時序入冬，市場裡堆滿白蘿蔔的山丘，那潔白的形狀像極了雪中未化的月光。買來煮湯，切塊入鍋。湯鍋裡，它最懂得藏身：吸飽湯汁的蘿蔔，半透明如玉，輕輕一咬，甘甜盈口。不張揚，不喧鬧，卻以最素樸的方式滲入生活。

蘿蔔之味，清而不淡；蘿蔔之德，靜而有光。它是菜園裡的哲人，不語卻明白萬物之理：在寒中長成，在火裡成味，在平凡裡完成溫暖。

這正是冬天的祕密。當萬物收斂、氣溫驟降，人間的熱氣從廚房升起，一鍋湯、一碗羹，就是人心的爐火。那湯底的香氣裡，有蘇東坡的寬厚，有母親的叮嚀，也有世代庶民對生活最樸素的頌歌。

夜色漸深，風聲裡仍有菜根的香。我端起湯碗，想起那句母親的老話，這不只是養生的俗諺，更是一種生活的智慧：讓心也像蘿蔔一樣，柔軟、清透與溫暖，懂得在寒裡生香。