得獎者／黃素華

我推測應該已經過了中午，稍微斜掛的太陽，恰巧從客廳右上角的小窗露出臉。門口終於傳來吵嚷聲，工頭被半拖半推回來了！他身形沒我想像的壯，臉乾黑乾黑，眼圈青紫；一進門就連聲說：「對不起！對不起！」話一串：「我也被包商欠，款項卡住，沒錢發給你們……」話還沒完，有人拍桌：「講遮爾仔濟，咱的工錢嘛卡住！」另一人指著他的鼻子：「姓林的，你講一個月，拖幾月啊？你敢有信用啊？咱今仔日若無提到錢，攏毋走！」氣憤的聲浪一波一波的湧起，我嚇得躲在姨仔背後。

談判像拆牆，得一層層拆解。有人主張報警；有人說報了也未必拿得到錢，先看他願不願拿現金還；有人提議扣他家產權狀抵；也有人怕做太絕，日後他要如何在建築界討生活……。工頭阿母端出一鍋炒麵要大家先墊肚子，說：「空腹毋通講代誌，先食飽啦。」幾個阿姨嘟囔：「食飽就毋驚你走？」一夥人實在太餓了，還是先把麵吃了，鍋邊金屬光映著每張布滿皺褶的臉。

最後，工頭說他去跟鄰居、朋友借錢，湊一湊，看能不能先還每個人一萬元。原本大家也是善良的人，就勉強點頭。那三個漢子依然跟著工頭，監督他，不要再讓他跑了。我和姨仔這些婦孺，又吃起了橘子，一顆接一顆吃，好像要把這陣子欠的錢和利息，吃回來似的……。一直到夜色籠罩，外頭山霧溜了下來，屋簷開始滴滴答答。

終於工頭他們臉上沾著幾道雨水或汗水，姍姍進門：「不好意思，我先還大家一萬元，剩下的，我會盡快在半年內找到包商，討回錢還大家。」阿勇伯跟大家提議一定要請村長作證，寫下欠條、雙方都要蓋手印。村長來時，穿著舊外套，腳穿雨鞋，臉色比誰都凝重。他看我一眼，摸摸我的頭：「囡仔生做真媠！咱攏是做工仔人，毋通佮人的工錢拖遐邇久，咱村的名聲攏靠你囉！」那句話像釘子釘在我腦裡。在樸實的「艱苦人」心裡，欠的債不只是錢，還扛著整個村的面子，還有做人的信譽。

姨仔一筆一筆尋找她的名字有沒有寫在名單上，又叫我幫忙再確認：「愛看清楚喔！」我站在橘子堆邊，聞著酸甜味，心臟狂跳。她蘸著印泥在欠條上按手印時，我看到她小拇指的指肉缺了一角──那是去年被磚塊砸掉的。

皺巴巴的鈔票分下來時，大家伸出的手都在發抖。有人把一疊紙鈔舉到燈下對著光看真偽；有人神速的塞進內衣；有人馬上抽一張還給跟同伴借來的車錢。姨仔緊緊握著一把鈔票，拿出一張折半，塞進口袋：「等會要買車票用的。」

臨走前，那個工頭的阿母與村長硬塞一大袋橘子給我們，直說這是最後一批桶柑，再不摘就要爛掉在地上了，又說：「提轉去予囡仔食，過年嘛愛食點仔甜的。」姨仔笑不出聲，只連聲道謝，把橘子扛在肩上。

我們討錢的隊伍又開始長征：天已黑，山路潮溼，前頭有人回頭喊：「細膩喔！毋通跋倒！」我小跑兩步，阿婆送我的橘子滾出袋口，幸好被我及時抱住──像抱住差點跑掉的工錢。

橘子袋愈扛愈重。走到一半有人說乾脆吃掉幾顆減重，於是一路走一路剝──甜的、酸的、爛一半的，分著吃。橘油沾衣服，手指黏手心，大家身上和嘴裡滿是橘子氣味。

姨仔背上也扛著同樣的米袋，一隻手扶著肩上的重負，一隻手牽著我。我們腳一深一淺走在宜蘭山間的小路上，身後還有七八個同樣扛著橘子袋的男女。路燈將我們的影子拉得很長，像一串被光線搓來搓去的香腸。

在火車上，姨仔怕果爛臭掉，叫我再吃一顆，我搖搖頭。也許吃太多橘子，我一路暈車，出了山洞我腸胃一翻湧，吐得一身，吐出來全是橘子色，甜酸發酵味一下子竄滿車廂。我哭喪著臉。姨仔一邊替我擦一邊說：「無打緊，嘔甲清氣就較爽快。」不一會兒，她終於也閉起眼睛。

後來欠的餘款有沒有全拿回來？若照姨仔多年後的口氣，應該──沒有。她說還差一點點，就當是賠福氣：「人若做歹代，早慢會予天公磅重。」我追問：「那你為什麼還要相信他？」她笑：「若袂信，攏免做人啊？」也許，她相信的未必是工頭，而是老天爺的慈悲，她相信工頭住的村裡總有人知道要講道理；相信去走那一趟，至少把命運奪回一些到自己的手裡；討不回全額，至少討回工人的面子，討回孩子看見大人不為困苦低頭的樣子。

那是我第一次出遠門，第一次坐火車，第一次意識到世上有這麼多人跟我家差不多貧困。九歲的我本來以為至少春節該是歡慶的，沒想到卻嘗到了生活最酸澀的滋味。欠錢與討錢的尷尬，或許在硿隆硿隆的車軌聲中慢慢被覆蓋掉，但我記得──記得火車過山洞裡的黑、山路的泥、橘子堆成山的房子、老村長手背上的硬繭碰到我頭髮時的粗糙。

從那次在車上吐得一身橘子腐爛味後，我多年不敢吃橘子，那酸甜中帶著苦澀的氣息，對我而言，是窮人的尊嚴與無奈，是那個年代特有的、活著的味道。倒是那天在山裡屋內點亮暗處的橙色，至今還亮在我心裡。人生有時很怪，明明是討債的窘境，竟成了我記憶裡最清晰的一幕。那個充滿橘子味的春節，似乎一路牽引著我，讓我漸漸懂得：貧窮不會是故事的結尾，是窮人雖窮依然堅持「毋通相騙」時，心裡冒出的黑白分明；討債也並不難堪，難的倒是：長久以來把「有趁著手才算」這句話活成我們家人的腳踏實地，也把「逐家攏是艱苦人」活成彼此互助的情感。