文／知春

媽媽是任性的天蠍女，嫁給長她二十二歲孤家寡人的老兵，沒有公婆妯娌需要交陪，更是任性了一輩子。

她雖強勢任性，但還不至於不講理，但近來怪怪的，我明明跟她講A，過沒幾天她說我講的是B，而且不承認她記錯，一口咬定是我講錯；廚房瓦斯爐上煮著排骨湯，她在巷口悠哉地跟人聊天，結果當然是燒黑鍋子；而且一直重覆講她小時候跟阿公下田插秧的事情，明明已是七十多年前的往事，在她口中卻鉅細靡遺地像是昨天，連阿公不給她工錢都還忿忿不平。

昨天晚上提醒她隔天七點半要抽血，早上不要吃東西，她回「我知道。」今早一下樓，她坐在客廳吃餅乾喝咖啡，問她昨天跟妳說要抽血，忘了嗎？她似乎是「見笑轉受氣」，凶凶地瞪大眼睛質問我「妳才沒說。」

現在只要是糾正她，得到的反應幾乎都是如此，常常惹得我耐性全失，母女對視叫囂。但輸家只能是我。一早就聽見媽媽在浴室裡滿室找牙，我到樓下冰箱倒鮮奶喝，冰箱一打開，假牙放在吃剩的白飯旁邊。有找到就好，為什麼在那裡不重要。

神經內科的醫生給出我心中的答案──「阿茲海默症」，還好是初期，配合用藥可延緩退化但無法治癒。

罹患初期失智的母親相處起來比年輕時的她柔軟多了，以前咄咄逼人，現在活潑有趣，以前我很少跟母親聊天，因為根本聊不起來，現在她一說起童年往事，我聽得津津有味。原來少女時期的她要跟阿公上山摘竹葉、綁竹掃把去賣，還得跟姊姊去放牛、摸田螺，我羨慕道「媽媽，你們小時後住鄉下好好玩！」她悠悠地回「那時好苦啊，你們受不了的！」

生活中沒有什麼一定得記住的大事，忘了關水，廚房變成溼地，沒關係，順便將廚房整理清掃一下；炒菜鹽巴忘了放，丟回鍋中再翻炒一下就好囉；她不愛去老人會參加活動，嫌無聊，那女兒陪妳去公園跳土風舞；中午的藥忘了吃也無所謂，晚上再吃就好。放棄對母親的指正，因為她已無法「知錯能改」了，她的大腦就是記不住啊，我記得及時在後面替她收拾就好。

端午節包粽，我先幫著她張羅材料，在旁邊輕聲提醒。綁線的手依然有力，粽子的角角仍然有型，她一邊包粽一邊說「以前住眷村的時候，鄰居太太不會包，都是我去幫忙包的。妳阿嬤在我十歲就走了，沒有人教，我就蹲在大人旁邊看，回家用沙子小石頭練習包一包，就學會了。」我在她身旁了看那麼多年，粽子還是沒有長出腰身。

侄子打電話跟媽媽說「外婆妳今年包的粽子，一如既往的好吃！」不禁誇得老人，馬上承諾年底再包一次。

失智邁入第四年，親愛的阿母，謝謝妳還能包粽子給我吃。