文／星雲大師

我的母親，大家的老奶奶，在1996年5月30日凌晨，於美國惠提爾醫院安詳辭世，享年九十五歲。雖然時隔十餘年，但母親的氣度、慈悲、智慧、俠義的行誼，至今仍是我最初與最佳的老師。他曾說，平生他最引以為傲的，就是，他把我送給了佛教，送給了大家。

回憶未必都是悵然與苦澀的，我的母親留給我的回憶始終充滿著美好的思念。由於要編寫《百年佛緣》，幫我記錄的徒眾希望記下一些有關我的生活，我的情感，我的學習，我的信仰，乃至我個人數十年的瑣碎憶往，讓大家可以近距離，看到更真切、如實的我。我這一生沒有上鎖的抽屜，沒有不給人知道的去處，沒有不可告人的事情，這樣坦蕩蕩的性格，我想，應該是源自我的母親的身教。

記下這些零碎的憶往，述說我的母親，大家的老奶奶，也是向天下的母親及偉大的女性致敬，因為有您們，這世上增添許多善美與感動。

母親迎接我出生，我為母親送行

歷經民國締造，北伐統一，

國共戰爭，吾母即為現代史；

走遍大陸河山，遊行美日，

終歸淨土，慈親好似活地圖。



這是我在1996年，為母親寫下的一副輓聯。

我雖是個和尚，但也是個人子，想要盡孝的心與天下所有的兒女是一樣的。守在靈前，我深深地凝視著母親：皤皤的銀絲，整齊地襯托著他安詳的容顏。使我憶起小時候守在床邊，等待母親起床的情景。

這一次，我的母親，他終於放下了一生的苦難，一生的牽掛、一生的辛勞，和我們告別了，他完成教養兒孫的責任，他要永遠地休息了。

我的母親，剛毅裡有其為人設想的溫柔。就在他往生之前二十分鐘──1996年5月30日凌晨四時，在美國洛杉磯的惠提爾醫院中，他不放心地叮嚀陪伴在身邊的時任西來寺住持慈容法師：「謝謝你們為我念佛，我現在要走了，千萬不要讓二太爺知道，免得他掛心。」（「二太爺」是母親對我的暱稱。）

我經過十幾個小時的飛行，看著飛機窗口的白雲，母親，我來了，您要等等我。從台灣趕到母親的身邊，我看著閉著雙眼的母親，請求母親的諒解，請原諒孩兒的不孝，雖然您苦心吩咐不要讓我掛心，但我也知您的心：您是多麼渴望在一生的最後一刻，讓我握著您的手送您一程。

生何嘗生 死何嘗死

記得，我曾和母親報告，在台北佛誕的法會上，有兩萬多人聽我講話。他露出驕傲的表情，高興地笑說：「兩萬人聽你講話，但是你得聽我一個人講話。」現在，我只有用「心靈傳真」說給他聽了。

我遵照他的遺願，不讓人知道。四天後，6月3日星期一上午九點，我們把他送到西來寺附近的玫瑰崗公墓火葬。

在眾人誦經念佛聲中，我輕輕地按下了綠色的電鈕，一陣火、一陣風、一陣光，永遠地送別了母親。

當初，二十五歲的母親，懷胎十月生下了我的身體；現在，七十年後，不到一分鐘，母親歸於熊熊火光中。

母親好像一艘船，載著我，慢慢地駛向人間；而我卻像太空梭，載著母親，瞬間航向另一個時空世界。

母親，在風火光中，青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光的聖蓮，請您穩穩地坐好，不要掛念這個世界，不用擔心您的兒孫。跟隨著光明步向蓮邦佛國。我心中默默地念著：



娑婆極樂，來去不變母子情；

人間天上，永遠都是好慈親。



從玫瑰崗回西來寺，突然覺得少掉了很多什麼，又增加了很多什麼。在心理上，雖然我早有預備，但仍免不了濃濃的懷念。生死是世人解不開的謎，佛陀當初領導著信仰他教法的弟子，要解開生死的祕密。很多徒眾、信徒關心我喪母的悲傷，但我感覺：生者何嘗生？死者又何嘗死？一世的生死不過是永久生命的某個段落而已。那一年，我記得心定法師捧著母親的靈骨，我抱著母親的遺像，回到佛光山，舉行了懷恩法會之後，那個夜晚，母親一生的語笑，慈愛的影像不斷迴旋於腦海。為了紀念母親，我想要談談幾件母親的行誼。

勤儉知足的母親

母親出生於江蘇揚州一個鄉村的貧苦家庭，也因此養成一生勤儉的習慣。沒有念過書、不識字的母親，卻經常口誦一些令人深思的詩句，例如：「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝」，就是數十年前聽他誦念的蘇東坡詩句。事實上，不只口念、心念，母親甚至以一生的生命來實踐這些詩句。所以上至天文，下至地理，他幾乎都能隨口說來，也就不足為奇了。

童年跟著母親過苦日子，樂觀的母親，雖貧窮卻也不苦，我從未見過他為貧窮煩惱憂愁。他常告訴我們：「一個人要能『貧而不窮』，見到琳瑯滿目的物品，只要你不想買，你就是富有的人。」基於這樣的理念，他一生不好買，也不好添置物品。有幾次，家裡的錢比平時多了些，他立即拿去換了很多零錢，隨緣施捨，以施捨為富。他的理由是：「一文逼死英雄漢，一文也可救英雄。」

經常，家裡都是家徒四壁、無三日之糧，但他一點都不掛礙，照樣到處為人排難解紛。只要聽到某人有困難，或有人上門訴苦，他立即胸膛一拍，保證為對方效勞。有一次，鄰居的媳婦被婆婆欺負，哭鬧著要回娘家，母親告訴他：「你婆婆剛才來過，都說你好話，說你賢慧、說你勤儉、說你會持家，怎麼你現在倒懷恨起婆婆來？」媳婦聽得目瞪口呆，從此婆媳和好，再也沒有類似的問題發生。

母親對飲食的需求很淡薄。童年時期，家中因為經濟能力無法購買大魚大肉，但在多年前母子聯絡上時，七十七歲的母親，看來仍健壯高大。很少人相信，在文革時期被定為黑五類（因我在台灣的關係），每個月收入只有人民幣十一元，三餐不飽的母親，他依然是健康良好。

我想，應該是母親不貪求飲食為生命的養分，他以對人的熱心相助、見義勇為、樂善好施為營養。（待續）