文／鄭慧如

後半夜原是沉睡的時刻，但不知何時開始，有些事物只在夜晚甦醒，夜間自我從後半夜的棉夢深處龐然矗立，只在夜間甦醒的東西愈來愈多，即使夜晚無夢，潛意識的暗流卻連綿而出。

躺在自家床上，明知很安全，但心臟卻急速跳動，彷彿老虎就在身邊眈眈注視。因為大腦皮層疲勞堆積而紊亂跳躍的念頭，宛如交織的現實與夢囈。靈魂淡泊如煙，說不清是詩是魘，神諭或交感，祝福或詛咒。愈是猛力記住的夢境，愈是海市蜃樓。後半夜曾經安靜而溫柔，如今卻詭譎而洶湧。每一淺眠的夜，對應一切汗溼的背脊。

夜晚賜予我轉身背對太陽的自由。白天的光耀眼而刺目，聲音熱鬧而嘈雜；獨醒的後半夜則安靜如永生，宇宙闃黑，只為我留下窗前讀書打鍵盤的側影。書桌前無眠的後半夜，只需領會，不必帶著答案問問題；不須投射假想敵，只剩自我的對話。洋蔥剝皮般，我不再躲避，層層逼近核心，直到眼皮發緊。正所謂「暗昧處見光明世界，此心即白日青天」。

然而，案前眷眷守長夜，於我畢竟是兩害相權取其輕的選擇。多數失眠的夜晚，第二天一早還有工作，必須得讓自己睡著，無奈輾轉反側，仍舊「倦枕厭長夜，小窗終未明」。時光茫茫正如心腦茫茫，前線早已休兵，後方戰鼓雷鳴，森羅的星空沒有分水嶺，窗簾盡頭，準備下班的月亮和提早上班的晨光隱約交換著眼色。床上攲枕的那個肉體，半泊在後半夜深巷的犬吠，半浮在社區清潔垃圾桶的報曉碰撞聲。中宵豈曾勞夢想，似此星辰非昨夜，只覺日與夜互為懷抱，很多人與事，原來兼具是非禍福的結構。

後半生感知的後半夜，愈來愈以一種「潤物細無聲」的樣態，召喚著不太熟悉的自我。夜深如水藻的每一刻，似夢非夢之間，愈是警覺地迎向它，那潮水似的影像就自動後退；而當筋疲力竭了，各式成石的星隕反而不依不撓地砸下。有什麼可以仰問求解的嗎，似乎不能也不必。

當靈魂剝落如窗外移動的夜色，我想報答的春花秋月總遙遙站在夢的邊境。每個驚心動魄的感覺中，關係愈親近的人，形象愈模糊。他們的臉拉到我眼前，神情都很相似：神祕而荒涼。雲山霧罩裡，秒針走動的聲響驚心動魄，時間和空間凝結成刺眼的光帶。警衛室倒垃圾的聲響化成步槍，子彈上膛的卡嚓聲猶如一把黑色的巨大剪刀，將光帶剪成片段。一槍射出，正中目標。晨曦擊碎鬧鐘的殼，數位分崩離析，時光爆裂成屑。