文／歸靜

夜裡兩點，我聽見熟悉的嘆息聲。那是枕邊的貓奴翻了一次身，沒能重新進入夢。我睜開眼，心想這不正是屬於我們的時刻——半夜的房間靜得剛好，窗簾縫裡滲進一點城市的光。原本躺在床中間的我，輕輕拍打他的手臂，發出聲聲咕嚕，試圖把他從失眠裡喚回來。

沒承想，他先伸手去找了那個發光的小矩形。螢幕亮起的瞬間，我的臉被藍光照得蒼白。那光冰冷又陌生，像一道無形的牆。

我靜靜看著他滑動手指，滑啊滑，像是在撫摸另一個世界。他的眼神開始遠離房間，遠離我。原本我以為失眠會讓他更需要我——結果，我只是被忘在床中間的一團毛。

有時他會笑出聲，我以為他在對我說話；有時他皺起眉，我想去蹭蹭他，他卻下意識地推開我。那一刻我明白，人類的孤獨，不是沒有人陪，而是有太多訊息陪。

他以為自己在「放鬆」，其實是在讓焦慮延長壽命。他愈滑，愈清醒；愈清醒，愈不安。我能聽見他呼吸變得急促——那是思緒在翻滾的聲音。而我，只能在一旁靜坐，看見貓奴遺失的溫柔時光。

對貓來說，夜是最柔軟的時間，我們會在靜默裡修復靈魂。可對人類而言，夜成了審問自己的一面鏡。他們不敢直視鏡子，所以用螢幕的光來遮。

我記得很久以前，他也是這樣失眠。那時他沒有手機，會起身泡一杯熱牛奶，還分我幾口。那月光撒在我的長毛上，他溫柔順著毛撫觸我的背，說了一句：「今晚的月色真美。」啊，那是夏目漱石將我愛你轉為如此優美又句含蓄的告白──那句話、那場景，都是我最難忘的。

夜沉得快天明了，好不容易他才睡著。這同樣失眠的夜，我依舊在這裡。那一輪月還是掛在天邊，如同多年前那一夜窗外；只是他多了一個世界，而我，成了他世界裡的背景。

我抬頭望向窗外——月色依舊溫柔、清澈，無聲地照進心裡。我想輕聲對他說：「貓奴，今晚的月色依舊美，你還記得嗎？」