文／每真

他，是國一生，看到我總是微笑。平常在校園裡照面，我也微笑以對。但，我是他的國文老師，看到他的學習表現，我實在笑不出來：小考成績，零分、五分、十分，國文抄寫作業常常虎頭蛇尾，出十題，只寫一題，或者亂寫一通。

我放下情緒，找他談談：「你的國文學習怎麼了？」他的招牌微笑又來了。他說不知道。我問他：「你想不想學？」他微笑點頭。

「老師覺得你是可以讀書的，你覺得老師要怎麼幫你？」他微笑說不知道。「那老師想說，你每天來找我念一篇《國語日報》的文章，如何？」他微笑說：「好！」

他履行約定來辦公室讀文章，但是我發現他的聲調非常不行，好多次，我用肢體動作比畫：輕聲把手放頭上，二聲右手舉斜高，三聲手彎曲，四聲右手斜放。我比得熱情爆汗，他也很盡力配合，但總是無法通透。面對著努力與成效無法成正比，我勉勵自己正向看待事情。我告訴他：「老師沒有放棄你，你也不要放棄自己，好嗎？」他點頭，就這樣我們對彼此微笑。我也安慰自己，至少，他的作業投機次數少很多了。

一次機緣下，我報了教師在職進修班──台文第二專長班，利用周休假日的一日及暑假，到大學校園上課。台語對我而言，聽與說沒問題，但讀與寫有困難，因為年過半百，要從頭開始學習羅馬拼音，跟著老師的步伐走，母音、子音的認識及書寫我可以，但總在八聲九調的漩渦裡浮沉。

好幾次小考，大部分同學都八、九十分，我和隔壁的同學則三、四十分。我們總是在聲調中迷失，找不到出路。隔壁同學打趣說：「我們兩個都要去參加補救教學。」我笑了！此時的我，真正體會到在學校被我補救國文的那個微笑同學，那種坐困愁城的處境，不是不想學，就是過不了，有道是：「關山難越誰悲失路之人。」

台文班老師勉勵大家，每天固定時間讓自己沉浸在台文世界，日積月累，慢慢會進步的，就這樣，我聽話照做。我每天微笑讀著台文及羅馬拼音，不再去糾結聲調的對與錯，為了怕倒胃口，我的策略是羅馬拼音只練聽寫五個，十分鐘，然後就追台劇，讓心情愉悅。檢定考前加強一些馬力，然後平常心看待，沒想到拿到檢定成績單出乎意料的高分過關了。

第二天，我又把微笑同學叫來補救教學了，然後告訴他我學台文的挫折，他又只是微笑著。我希望他要對自己有信心，相信持之以恆的力量可以讓他橫越關山的。而我，是那個可以在他旁邊提燈陪伴的人，路還是得靠自己走的，一時找不到學習出口，又何懼呢？