文／徐正雄

來過家裡的客人，幾乎很難不對神桌上的擁擠發表意見。

舉凡天界稍有名氣的，家裡至少都有一尊，若非舊公寓空間狹窄，相信父親應會持續朝封神榜的盛況前進。

搜神習慣，大約從父親退休後開始，猜是父親內心孤獨，因此喜歡與神明為伍，父親的苦悶有多少，全反映在神桌上。

我們家，每人都是一座島嶼，除夕夜，四個人各據一角，不太能體會到圍爐的感覺和意義，做什麼都是單打獨鬥，直到父親倒下，開始坐起輪椅，使我們其他人，不得不重新學習當家人，分工照護父親。在那個長照的洪荒時期，光把壯碩父親，從二樓公寓送到醫院就是件大工程。

比起昂貴接送和貼身照護更難接受的是，平日愛趴趴走的父親哪裡也去不了，只能像隻都市家貓，被關在衣食無缺的類監獄，整日看著《動物頻道》和《台灣傳奇》，好在家裡還有一群天界移工看護陪伴，當家人各自忙著賺錢去，不大的舊公寓在寂寞發酵下，忽然間膨脹起來，那種感覺，兒時的我也似曾有過。

疏離關係，因疾病而被迫產生密切交集。

我替父親試水溫、在他寬厚的背部用沐浴乳塗鴉、蹲著替他剪去一碰就化成粉末的腳趾甲……，做這些他從未為我做過的事，單身的我，試著把他當成我一出生就成年的小孩，直到幾年後，那場長達三年的疫情，一併把他帶走，才結束我這個偽父親生活。

父親走後，也才發現他留給我們的，比想像中還多。

不到五坪的房間，竟讓我清了七天七夜，更遑論其他地方，垃圾丟到清潔員問我：袋內是否事業廢棄物？

彷彿搬了幾次家那麼累，終於讓舊公寓回到最初，陽光可隨意進出的模樣，除了被外人頻頻暗示比家人還多數倍的神明之外。

許多人勸我斷捨離，一點也不難！甚至有從事宗教工作的朋友願意無償代勞，但我一想到朋友比畫幾個手式，就讓高高在上的神明瞬間變成木頭，就頗難接受；報紙廣告也有類似服務，神明的中途之家，換裝等有緣人領養……看似比較人道。但關於父親現實裡的一切，已被我刪到只剩那張不到一坪大的神桌，做到徹底，家裡就幾乎沒有任何與父親有關聯的事物。

況且，神桌上那兩盞永不熄滅的長照，如同燈塔，彷彿一種提醒，讓個性野馬又常內心慌亂的我，知道最終該落腳何處，轉念一想：那群神明，或許是父親一生想成為的模樣，也是無意間給我們的另類補償。

和家人商量後，決定留下這群慈悲形象，間接也留下那兩盞光明的燈，雖說如今，表面上家裡缺了一角，暗地裡，卻是我們其他人，初次敞開心房，接受父親的信仰。如此一想，家裡瞬間變得鬧熱起來。