【街頭巷尾】 阿嬤的鐵馬店

文/徐正雄 |2021.02.24
282觀看次
字級

徐正雄

家裡那輛看來不起眼的黑色單車,是我二十多年前花了二千五百元買的。它沒有高貴的身價,卻曾經陪我環島數次──每次人生停滯時,我就會轉個彎,換上最吃力的交通工具,用另一種方式前進。平日,這輛單車則是我上市場買菜的良駒。

昨天準備騎車去買菜時,發現後輪消風,於是牽去給藏身菜市場、年近七十的阿嬤師傅修理。阿嬤診斷後說:「先灌飽風回去觀察一天,如果一天內又消風才是破胎。」隔天起床查看,後輪無精打采,確定是破胎,再度來到了單車店。

喊了半天,阿嬤從裡面姍姍而來,正準備修車時,一位騎著淑女車的婦人停在店門口,說要加裝大菜籃,因趕著買菜,懇請阿嬤先幫她修。阿嬤耿直地說:「人家先生比你早來,沒法度。」婦人轉而拜託我,反正也沒事,我就讓這位婦人先修車。

因為這個緣故,第一次坐在單車店門口的椅子上等候,不像以前來灌風,總是匆匆來去。閒著沒事,便和工作中的阿嬤聊起天來,問她怎麼會以修車為業?記憶中,從來沒見過女修車師傅,而且還是阿嬤級的。

這才知道,原來這間單車店在新莊開業三十八年了。八年前老闆往生前,拜託老伴繼續營業,因為這幾年UBike崛起,倒了很多單車店,如今方圓數公里內只剩這一家了,老闆怕單車店收起來,老客人會很不方便。阿嬤禁不住老公拜託,因而接手了這個工作。

看老公修單車多年,加上自己摸索,除了要價幾萬元的那種高級單車之外,阿嬤都會修理,而且還修出口碑。有位住鶯歌的阿伯在這裡修過一次車,此後只要單車故障,總是不嫌麻煩地專程用摩托車把單車「馱」來新莊修理,儘管阿嬤屢次建議在當地修理就好,阿伯也不為所動。

等待過程中,發現來灌風的客人還真多,其中有不少移工和新住民。許多買菜經過的婦女,也會刻意停下來和阿嬤聊天,讓我無意中聽到很多家長裡短,沒想到,這裡還是附近婦女聯絡感情的祕密基地!

隨著年紀增長、體力沒以前好,除了周一之外,阿嬤也開始在下午一點到三點午休。有次睡太晚,被一位阿伯數落,讓阿嬤萌生退意,想把店頂給別人。但是單車店利潤那麼低,誰願接手?況且支持阿嬤的客人很多,都拜託她要繼續做下去。

阿嬤看看自己沾滿黑色油漬的手,有點無奈地說:「我也不知道還可以撐多久。」我建議阿嬤可以周休二或三天,千萬別熄燈!這時阿嬤又說:「休那麼多天怎麼行?客人會等很久,而且也沒地方灌風。」

原來,我們的便利是來自阿嬤的默默犧牲!

阿嬤不只幫我將破掉的輪胎補好,她的故事,似乎也幫我停滯的人生灌滿了勇氣。當我再度跨上修好的單車揚長而去時,感覺自己的生命,好像也變得比較飽滿了。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.