文／徐正雄

多年前，社群網站有個「冰桶挑戰」非常有名，參加者須將一整桶冰塊水從頭淋下，意在引起人們對「漸凍人」的關注。包括比爾蓋茲、周杰倫……很多名人紛紛響應，「溼身」募款。

本以為這種病離我非常遙遠，不料，身邊有位朋友，罹患了類似漸凍症，也是運動神經退化的帕金森氏症。

一般來說，這種病多發生在老年人身上，但我朋友才四十多歲，正值人生黃金時期。為此，朋友喪失人生目標，辭去教職賦閒在家，除了每三個月就醫、偶爾騎騎單車，再也不肯為自己做得更多，只因這種病無法根治，最後可能癱瘓。

不能根治的病何其多！更重要的功課，恐怕是如何與病毒與疾病和平相處。

消極面對，讓朋友健康迅速惡化！為此，我常南下約朋友外出走走，並教他游泳，可惜朋友泳技和健康一樣，不斷下沉，總是無法抬頭換氣。認識朋友時，他還能站直，走起路來也還算順暢，只是比較緩慢，宛如水中行走。誰知短短數年，朋友的背已經駝了、走幾步路便滿身大汗、需要休息……整個人從Ｉ變成ㄑ。

辭職沒有讓他全力對抗疾病，反而給疾病更優渥的生存環境；漸凍的肢體減緩朋友行動，卻讓他的心智經常飆車。家人沒有經過包裝的關心，常常點燃戰火，有次負氣騎單車外出，跌得全身是傷，讓朋友身心更加冰上加霜；且因賭氣，不願接受家人資助，我們一同外出時，我都盡量負擔消費，但朋友的醫藥費我就不敢越界。

坐吃山空下，朋友的經濟似乎也和健康一樣，漸漸被掏空，看他帶一大堆銅板就醫，終於忍不住提出建言：不如回教育界，重拾生活秩序和尊嚴。聽說朋友之前在那裡服務風評頗佳，同事們都期盼他回鍋，學校也對他展開雙手。

反正辭職在家也沒專心休養，且儲蓄已將用罄，朋友權衡之下，又回到熟悉的教育界。

工作雖常耗盡人的能量，卻也可以讓人重新振作起來。

如今再見朋友，話題不再圍繞家庭爭執，而是如何處理學生層出不窮的問題。網路時代下的學生，不少來自單親家庭或隔代教養，早熟又叛逆，漸凍的他，反而成了一名優良聽眾─疾病纏身，讓他對生病的社會更有同理心，彷彿把學生照顧好，就是生命的重生與轉移。

很難想像，現在朋友每天都充滿活力工作著，疾病可以限制身體，卻限制不了他的自由意志。他對教育的熱情，似乎讓結冰的身體慢慢解凍，工作帶來的自信，也讓他意外遇見愛情。

朋友沒讓現實僵固了想像！重病的人，也可以擁有工作和愛情，前提是：你必須勇敢作夢，當幸福降臨時，要毫不遲疑伸出雙手迎接。

去年五月，疫情趨嚴前去拜訪朋友，想將我在社大學到的推拿術交給他的伴侶，幫助朋友復健，他們順便帶我去騎單車。因為有伴，現在他假日都固定去騎一整天單車，復健兼休閒。

很高興朋友不再孤單宅在家，應該說，很高興兩個寂寞的人可以相互扶持。朋友善於聆聽的個性，征服了另一半的心；自己生病卻勇敢追夢的人生，也啟發另一半轉換跑道、挑戰公職。朋友也因伴侶介入，改善了與家人間緊張的關係。

我們騎單車一起越過危險馬路，抵達偏僻單車道。沒想到，被重重工廠阻擋，看似無路的城市邊緣，轉個彎竟有如此美麗風光！只可惜騎到一半忽然下起大雨，卻不減興致。

因為有朋友作伴，我們三個人一起穿過雨陣，在黑夜山路摸索，終於抵達半山腰的YouBike站還車，意外邂逅整座城市朦朧旖旎的夜景。

一個轉念，朋友改游仰式，繼續前進，終於不再停滯下沉。