文／薛好薰

矮櫃上有個水罐造型的柴燒花器，上層是褐黃色調，彷彿紛紛落葉不同程度的乾涸與斑點，底部的赭紅像柴燒時餘燼灑落在土壤上，把手則捏成濃綠的枝幹，又纏上幾圈藤蔓，蘊含自然意趣。這樣的陶罐，即使擺著，櫃子上也自成一個角落的風景。夏季偶爾買一把野薑花放置陶罐中，散發淡雅甜香，像清新的小姑娘暫坐在古樸的圈椅上，有股按捺不住的靈動活潑。

有時收到花束，多半是玫瑰、桔梗、向日葵，加上薰衣草、卡司比亞、滿天星小配花等較西洋的造型，拆掉層層包裝後也放置陶器中，二者搭配起來的效果，差不多可以想像為陳進的膠彩畫作〈香蘭〉中，將原本端坐在中式螺鈿木椅上身著旗袍的高雅仕女，置換成雷諾瓦風格的彈鋼琴少女，有種時空穿越的混搭風。然而因為沒有合適的花器，也只好將就。想著自己並不常插花，為了偶爾出現的花束特地買不同風格、材質、顏色的花器，似乎也沒有必要。幾日後，當視覺習慣，違和感漸漸消失，也能產生意外的趣味。

至於陽台的茉莉、月季輪流花開時，剪下三兩枝，陶製花器顯得過大，便插在小玻璃罐或者迷你酒造型可愛的瓶子中。瓶子透亮輕盈，枝條在瓶中微微折射，陽光照過玻璃的光影流轉，帶來消暑的涼意，僅僅幾日的花期擺在案頭也足夠了。有個泡茶的南瓜壺不小心磕破了蓋子，索性拿來放置小花，也意外地契合，花並沒有我所以為地挑剔居所。

後來讀到袁弘道《瓶史》，愛花的他講究「養花瓶亦須精良」，就像美人不可委屈於茅舍，名士詩人不可請入尋常酒肆，插花時須搭配適合花氣質的容器。他尤其推重江南舊觚的青翠斑駁，視之為「花之金屋」，其次是官、哥、象、定等名窯瓷器的細媚滋潤，稱為「花神之精舍」。又慮及所列出的寶古花瓶不是窮寒的人所能負擔得起，覺得他們降格以求年代較近的宣德成化瓷瓶也算是「乞兒暴富」。

邊閱讀時，邊覺得自己完全偏離袁宏道的細膩與講究。暗忖如果我們處在同一個時代，大概不會是合拍的人吧？

不過，轉而一想：既然他主張「獨抒性靈，不拘格套」，或許也不會樂意自己的審美觀變成他人仿效的規準，而變成另一種格套。

因這想法當下便莫名地覺得寬心起來。轉頭再看著花器時，覺得它所盛放的，似乎不僅僅是一束植物而已。