文／小梨

「把你的衣服全部脫掉。」

帶我走入正午陽光普照的診間後，滿頭銀棕色頭髮的皮膚科女醫生簡潔地吩咐我，她則自顧自地坐回桌前，埋頭寫東西（上名病患的病歷？），一邊說「我馬上就好」。

我頓時呆住，以為聽錯了，但末尾的「全部」一字咬字特別清楚，應該沒錯。米蘭．昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》改編的電影，法語版的開場白就是這一句！只不過少了「全部」一字，是男主角托馬斯醫生對進門的女護士說的詞。我的想像力總是來得不是時候。

當真要脫？有這個必要嗎？這提醒我要告訴醫生自己的疹子「只」長在腿上。醫生沒抬頭，仍然忙著寫東西，再次下了一樣的指令。我沒辦法，只好硬著頭皮寬衣解帶，心中暗自慶幸找到的是一位女醫師，否則我脫得下去嗎？

會來求診，是由於我的兩隻小腿長滿了疹子，一顆一顆鼓起來，密密麻麻，看來有點猙獰。起初只是兩腳穿的涼鞋，上頭的繫帶在腳背上印出一條淺淺的痕跡，略疼，微癢。

我在巴黎早出晚歸，鎮日待在冷氣冷過頭的密特朗國家圖書館，腳部並未感到不適。是晚上九點回到住處後才覺得癢，一看已冒出紅疹，忍不住去抓，愈抓愈糟，塗小護士大藥膏涼涼的，聊勝於無，心想隔兩天就會好了吧？絲毫沒有意識到嚴重性。

兩三天之後，那些紅疹直如雨後春筍般往上蔓延，膝蓋以下的小腿幾乎全部淪陷，紅腫一片，慘不忍睹。這下子糟了，非得就醫不可。但那時已是七月底，巴黎醫生應該已經出城度假去了，要去哪裡看病呢？

我別無他法，正想打電話問問朋友，拿起話筒，瞥見墊在電話底下的三巨冊電話簿，其中的黃頁別冊列有巴黎市百行百業的電話和地址。我看時間已晚，且皮膚科醫生不是大家平常會看的醫生，決定自己先找找看。於是翻找我住的十五區的皮膚科醫生，從就近的逐一找起，再上網查診所有沒有網頁，順道看看醫生的履歷和評價，發現果然有不少診所已休假了。一旁的十四區和十六區也是差不多情形。如此好不容易過濾出六、七位可能仍在看病的醫生，準備第二天一早去電詢問。

不幸如我所料，這幾間診所不是已經關門暑休，就是當天掛不上號。這其中，我現在看的這位女醫生親自接電話，我把握機會扼要形容病情，並且強調我找不到醫生看病。

她問我住在哪裡，知道我的住處離她不遠，只有三站地鐵；她說當天上午滿診，下午必須去十三區的一家醫院看診，而明日起也暑休。不過今天接近中午的時候有個約診，病人很可能不來；若是如此，她會打電話通知我去看病。我再三言謝，而老天有眼，讓我看到了醫生。

回到看病現場，我紅著臉，一直脫到身上只剩下內褲（蒙她恩淮可以留著），感覺就是赤身裸體，而且面對著一大扇窗戶（雖說從外面看不到裡面），萬分尶尬。

很快忙完了手邊的事，醫生隨手拿起一支放大鏡走到我的身旁，接著從我的頭髮、臉龐、耳朵、頸子、雙手、上身順序而下，一寸一寸檢查我的肌膚，我的臉紅得發熱，平生還沒有人如此關注過我。「身體其他地方沒有病徵」，醫生確認了我剛剛的說明。

這句診斷驀然開啟我一段久遠的記憶。十多年前在國內七月一個悶熱的午後，我睡在弟弟家鋪著草席的沙發上，渾身只覺得燥熱，身體背面隱隱約約有刺痛感，睡得很不安穩。好不容易醒過來，赫然發現四肢的背面通通隆起了丘疹，非常嚇人。

我從來沒出過這種狀況，慌忙抓起皮包就出門趕去最近的一家醫院。那天皮膚科是位男醫師看診，我說明了病因後，他再三詢問我身體其他部位有沒有起疹子？我自己有沒有看一下？

回想半個小時前，我看到四肢發生異樣頃刻出門，哪裡還能想得到其他？但是我唯有四肢背面會癢，其他地方不會，所以果斷地回覆沒有，儘管我不是沒想過自己或許應該要查看。偏偏面對的是一位男性醫生，我要在他面前脫衣檢查嗎？因此作罷。不管如何，醫生信了我的話，開給我口服藥和藥膏，不到十分鐘我就走出診療室。我幾乎昏睡了五六天之後痊癒。

這回要不是聽到面前法國醫生的診斷，我已徹底忘了這件事，不過目下要緊的是腿上的疹子。我三兩下穿回衣服，坐下說明我這回發病的經過。她問我那雙肇事的涼鞋是什麼材質的？我只知道不是皮的，似乎是尼龍？我不確定。她再問我是什麼牌子？她想確認涼鞋的材質，因為判斷我最有可能是接觸性的皮膚過敏。

我有點懷疑，這雙運動涼鞋我已經穿了兩三個夏天，從未出過問題。她解釋說巴黎連日來高溫，加上乾燥，我的皮膚偏乾，生活可能也緊張，這些都是誘發過敏的可能因子。

另外，她問了我發病的前兩天有無吃什麼特別的食物？或接觸到特別的東西？起了疹子後，我做了何種處置？等等。最後，她表示自己明天起休診，否則會請我去醫院做過敏原檢測，我回診時帶著涼鞋一起過來以確定病因，這樣才能避免再患。

嚴密的視診、詳細的問診之後，她說會開給我口服藥和止癢的藥膏，問我有沒有藥物的過敏史。我之前吃過一次抗組織胺的苦頭，而且白天需要工作，特別請她避開會引發嗜睡副作用的藥。她點頭，寫下處方箋，一寫五六樣。原來在藥物之外，還有護膚產品，記得最清楚的是一款足浴用的花草藥包。

她特別解釋考慮我的疹子有點嚴重，萬一沒控制下來，我一個異鄉人在七八月的巴黎可能求醫無門，這個傳統的藥方可以緩解癢痛，讓我感到舒適。可惜或許是因民俗療法之故，我一路走回家，沿途開設的藥局都沒販售。幸好醫生開給我的其他藥一吃一塗就見效，真是謝天謝地。我鬆了一口氣，可以安心在巴黎做完研究，非常感激這位認真的好醫生。

整個就醫過程少說也花了半個小時的時間，醫生詳細檢查，用心問診，耐心地解釋病情，最後每一樣治療用藥與用品，她都仔細說明作用及如何使用，從容地交代我所有注意事項，包括如何沐浴、如何護膚、如何止癢，甚至三餐如何吃。她明明待會兒需要趕去十三區看診，卻沒表現出趕時間的樣子。

作為病人，我第一次感受到對自己的病況擁有「知的權力」。記得診療費為公定的四十或五十歐元，合台幣一千五百元上下；藥費另計，因服用的天數少，所費有限。以法國人的平均所得為國人的四、五倍考量，診療費應算是合理吧。法國病人憑著兩項支出的收據可向個人投保的保險公司申請理賠。

前些日子讀到一位瑞士人談在台看皮膚病的感想，我遂想起了這段八年前在巴黎就醫難忘的經驗。

這位瑞士友人一針見血地指正：在台看病容易但不易根治。起因應該就是醫生能分給眾多病患的時間實在是太少了，以至於病人對醫生匆匆看病開藥、不多加說明病情只能無奈以對，醫生盯著電腦螢幕的時間往往比看病人的時間多，這豈能自我標榜是「超高標的健康照護」？再三回診恐怕是許多人的惡夢吧。

瑞士友人的感嘆發人深省。