文／林燕卿

當林靜芸醫師公開了她先生失智的過程，和照顧的點滴時，驚訝於連醫師都會失智，於是一口氣將整本書讀完。其中的故事，和我身邊父母親罹患失智的好友，有著截然不同的經歷。

好友的父親是在一次手術後，智力遽然下降，連吃飯、走路都不會，最後是靠灌食，在床上躺了八年之久。其母親看到先生的狀況，有所警覺去做了檢查，結果是輕度失智，便自費吃藥，想延緩失智惡化。

最初好友的母親有友人相伴，陪著聊天、就醫、外出，整個人是開朗有活力的。由於好友從小畏懼母親的權威，所以甚少和母親閒話家常，其媳婦也是，但五年來，母親都是由友人陪伴過日子，好友覺得麻煩別人很過意不去，因此向母親友人表示，自己會負起陪伴母親的責任。

事實上由於工作忙碌，好友根本無法抽出時間陪伴母親，而是由看護陪同，但因看護語言能力有限，難以和母親溝通，在孤單、無趣的日子中，第六年，其母的失智狀況迅速惡化，不認得人，時常發脾氣，日夜顛倒，吵得家人不得安寧，家人也失去耐心，對母親表現出不耐煩的態度，甚至想逃離。在此情況下，他的母親失去了笑容，整天呆若木雞，在第七年的年初，其母親就因肺炎過世了。

林靜芸對其先生的照顧，則是用愛去回應。雖然照顧的過程中，有其艱辛，如幫忙先生洗澡時，會出其不意的被先生推倒、甚至揮拳，面對過去精明能幹且是三家醫院院長的先生，現在變成這樣，林靜芸應是痛苦萬分。但林靜芸沒有氣餒，她將這視為重新認識先生的開始。

當先生被診斷出失智時，身為醫師的林靜芸，也是非常抗拒的，然而卻必須接受，於是她開始擬定對策，安排先生的日課表。帶他一起至診所，準備了國小六年級的各科習作。可是好景不常，她先生的病情急轉直下，不僅會突然離家，一起散步時，也會走丟。

她明白，想再恢復先生的腦力已是不可能。開始探索，如果病人能開心快樂的過每一天才是重要的吧！林靜芸放下自己的執著，隨著先生的回應去應變。她調動人力陪伴，除了外籍看護，另外還有一位陪伴者，一起去爬山、晒太陽及多走路，也定期安排旅遊。每次都對先生說：「我愛你」，並親吻先生、逗弄他，用先生喜愛的方式對待他。

愛的支持，對失智者尤其重要，失智者本身能力喪失時，其實都在做最後的努力，但卻頻頻出錯。此時照顧者，不要有錯誤的期待，若能以疼惜心和同理心去照顧，心情就能平坦舒暢了。我常想，如果有一天，親密的人失智不認得我，叫錯了名字，又何妨呢？那我就扮演他心目中的角色即可。