文/歸靜
這陣子,家裡比較熱鬧。平日裡各自忙碌的人類朋友,像被一根無形的線牽引,不約而同地出現,有的帶蛋糕,奶香在空氣裡暈開;有的提著禮物,紙袋在燈光下輕輕晃動;也有人只是空著手,卻把笑聲灑得滿屋子都是。只因為,兩個貓奴的生日,近在咫尺。
那天,我坐在躺椅上,看著這場景,人聲交疊,像鳥雀落在枝頭,嘰嘰喳喳,卻意外和諧。朋友們平日裡或許散落在不同的角落,聚首尤其難得。晚餐過後,蛋糕切開,蠟燭燃起,火光搖曳,照亮一張張臉,笑魘如花;那一瞬,我想起李白寫的「桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。」對李白而言,好友汪倫對他的情誼深厚過千尺深的桃花潭——情誼,不必日日相守,卻能在最需要的時刻抵達。
聚會散去後,室內又歸於安靜。幾本書散落在桌上,還有一盆新送的七里香,還沒找到合適的位置……。兩貓奴靠在沙發上,眼神無意識地停留在還沒收拾的杯子上,我跳上沙發靠背,在他們的肩旁,輪替地,踩了幾步,可以剛剛好聽見彼此的呼吸,這是我們之間的親密,不必靠得太近,但總在身邊;只要回頭,總能看見我。
窗外的夜色靜靜鋪展,我聽見遠處隱約的車聲,像是世界仍在運轉。人類的社交,有時繁盛如花,有時寂寥如夜。可在我的眼裡,親密不在熱鬧與否,而在於──即使沉默,也不孤單,一如我,蜷縮在屬於自己的小小角落,安然無聲。
對我來說,生日只是三百六十五天中的某一天,極其平常,我該怎麼表達我的長情與祝福呢?忽然我在貓奴的肩頭看見我的長毛,還留有餘溫,褲子也有,都帶著我的溫度。不懂的人會說這是困擾,我說這是陪伴──無論他們去哪,我都在,只是方式不同。
生日快樂啊,我的貓奴們。這分禮物,無價,也無聲。