文／陳菽蓁

撥草前行行復行

依舊青山入眼來

──種田山頭火

表姐告別式那天，有颱風。風來，雨來，我來。

她靜靜躺著，臉龐光潔柔和，安寧神情一如平常。我很認真地看著她，想從她依然美麗的臉上找到答案：為什麼你就走了？

幾個小時後，她烈火焚身化作骸骨，我問。接著，她被研磨成一小紙袋的細灰。我還問：為什麼？

花葬區望去有遠山疊翠，眼下是她的安眠處。小小的一塊地方，他們將那一小袋的，一生賴以行履的她的色身所化成的灰，緩緩倒入已挖好的小洞穴中，上面再覆上泥土和石片。於是我的表姐便在這秀麗山色中安身一隅，和大地長相廝守。

那一刻風大雨也大。

我轉身，雨在風中，風在雨裡。

遠山蒼蒼翠微層巒，青山像望不見盡頭的我的思念。山風寂寥，我四顧茫然。表姐已成微塵沒入土中，這一番風雨會不會將她僅存的色軀也摧殘，殆盡？我想再看一眼的，但還是決然走開，她已不是表姐了，我想。在心中的暴風雨即將躓踣我沉重的腳步時，卻陡然憶起一段經文：

非空眼處故眼處空，眼處即是空，空即是眼處，耳鼻舌身意處亦復如是。非空色處故色處空，色處即是空，空即是色處，聲香味觸法處亦復如是。

──《大般若經》

我頓住，也許，也許表姐不是這麼輕易就離去了：

若灰即是表姐；表姐即是灰。灰即是空；空即是灰。而她委身臣服於塵土，雨水助她同大地相濡以沫，大風催她扶搖直上散上山頭。啊！風來，雨來，她來；雲在青山在，我的表姐在──無所不在。

二年前換了新住處，表姐來看我，進門先滿意的點點頭，隨即問我：「最近的超市在哪裡？」不等我回答就又說「我們去！把你的冰箱和櫃子都填滿。」語氣那麼溫柔，神情那麼喜悅。「把你的冰箱和櫃子都填滿。」像一道神諭，連同我的心我的餘生，都填滿了。

表姐只大我一歲，但無限額的讓度與包容，讓我永遠像個備受寵愛的小女孩，即使我已年逾花甲兩鬢如霜。記取年少時單純無染的和諧與靜好，二人見面時必定秉燭夜語徹夜方休。燈光下，襯著她那顛簸半生轉身依然是少年的潔淨容顏，總叫我有「今夕復何夕，共此燈燭光」的珍惜心情。

一年後，她遽然離去，我在風雨的此刻送行。

說色無常相亦不可得。說受想行識無常相亦不可得。

──《大般若經》

依舊青山入眼來。她離開了，也從未離開。