文／田心耘

一

前些年到常州教書，暑假返台，在道場的更衣室遇見一位罕有往來的舊識。或許是相準現場並無他者在，她突然問我：「妳是怎麼走過來的？」

我最初以為她指的是婆媳課題。我與婆婆同住的三十年，幾乎是風雨不斷，幸喜最後是歡喜收場。然而當時婆婆已仙逝兩年，這是讓我回首來時路，剖白心路？

結果是誤會一場。

不論她是出於好奇還是關心，她關注的焦點不在「婆媳」，而在「夫妻」。

半百老婦為何隻身前往大陸教書？想當然爾，是老公出軌，老婆憤而出走。

如此猜測，既合情，也合理──就只是不合事實。

我在海峽對岸取得世界百大名校的博士學位後返鄉，意識到青年流浪教師滿街跑，到大專院校任教的心願不是沒有，可從來不敢付諸行動。那年因緣巧合，一起出席美國學術研討會的朋友為我媒合大陸高校。行前與人文社科學院談妥，工資不計，但求教我念茲在茲的儒家文化。外子心下未必樂意，可念及妻子作小伏低的三十年歲月，只能咬牙放行。高齡已過半百的台灣阿姨這就興沖沖圓夢去了。哪知臨老追夢的佳話，在旁人眼中竟成了婚姻失敗的註腳？

二

直線推導的因果關係，自古便是人性偏好的認知捷徑。被波及的對象，也不限我這種尋常女子，孔門弟子德行第一的顏淵就有過類似遭遇。

三

孔子為求仁政實現，帶著弟子輾轉於中土大地，其間曾受困於陳蔡之間，斷糧七日。幸而隨行的弟子就有長於外交的子貢，突破重圍換回一石米。孔子把得之不易的禾米交給顏回與子路，讓兩人負責炊煮。

米飯將熟之際，久違的飯香飄溢，子貢轉頭瞥了一眼──咦，可好了，這顏回居然挖了米飯往嘴巴送！

認定顏回偷吃的子貢氣沖沖跑去問老師：老師呀，志士仁人在極度窘迫之際，有沒有可能變節？

孔子答道：會變節就談不上廉潔了。

那顏回呢？老師覺得顏回會不會變節？

孔子很篤定地說不會。子貢便把方才目睹的一幕說了。孔子便說：我相信你說的，不過顏回這麼做應該有他的理由。你先別吭氣，我來問問。

孔子喚人把顏回叫了進來，假稱方才打了個盹，有先人入夢。孔子說，這或許是個好兆頭。我們一行受困於此，先祖有意佑護我們。這樣吧，待會兒飯煮熟了，等我祭過祖先，大夥再好好享用吧。

顏回急忙搖手，回說這飯祭不得。煮飯所在的屋子老舊不堪，炊煙往上飄的同時，屋簷的塵埃也跟著往下掉。鍋裡的灰塵要視而不見嘛，委實太髒；要丟掉嘛，那是子貢千辛萬苦換來的，丟了太可惜了，所以我乾脆挖出來吃了。這飯既然動過，祭不得的。

真相大白：子貢的「眼見為真」原來只是一場誤判。

四

從顏回差點被誤會偷吃的場景延伸，我想到了《宋高僧傳》的一段故事。

道宣律師是南山律宗初祖，持戒精嚴，因此感得天人供養──道宣堅持日中一食，這唯一的一餐無須動手操辦，自有天人按時送達。

與道宣同時代的窺基法師有一次路過終南山，說好順道來拜訪道宣律師。道宣律師大喜，心想你這年輕和尚根器一流，學問一流，只可惜戒律不嚴。你既然來了，就讓你見識見識持戒精深的好處，教你從此幡然改易，也好好持戒去。

窺基法師來訪，兩人相談甚歡，聊到午膳時間已過，道宣律師巴望的供養卻始終不見蹤影。窺基法師完全不知主人有別樣心思，盤桓一日後盡興離去。

第二天，中斷的供養又準時出現了。道宣律師問送飯的天人：昨天怎的忘了？天人回說：沒忘。可是昨天山上有大乘菩薩在，滿山都是護法神，根本進不來呀。

五

這個故事最早從南懷瑾老師的著作讀來。南老師肯定窺基法師修行成就的同時，也沒忘記調侃法師宿負「三車和尚」之名──隨行弘法的三部車中除了經藏，還有「家妓女僕食饌」。

法師出身高貴，父親是左金吾將軍，叔父是聲名更盛的開國功臣尉遲恭；因為根器不凡被玄奘大師相中而被動出家──不願嚴守戒律似乎也就理所當然。

然而撰作《宋高僧傳》的寧贊在如實記錄此一傳聞後，也挺身為法師辯白：法師自云九歲喪父後「漸疎浮俗」，十七歲出家。莫說此後法師追隨玄奘大師在佛寺潛修，其間一度奉旨隨師進玉華宮參與譯經，哪來的餘裕坐擁三車招搖過市？

六

信仰「有圖有真相」的當代，感官經驗反而淪為偏見的載體。舊識的臆測、子貢的誤解、窺基的汙名，肇因於觀者用自身邏輯填補了真相的空白。

哲學家維根斯坦的名言：「對不可知者，應保持沉默。」當偽造的影像與音頻已經高明到以假亂真，或許我們更需警惕——「眼見」的碎片，從來拼湊不出完整的「真實」；而急於定論的衝動，只是凸顯了自身的無知。 ♣