文／安娜貝爾‧斯特里茲 譯／李佳純

我依然無法入睡，但這無關緊要。在一個沒有光線和聲音的環境，我感受到另一個自我的覺醒。



我父親去世前，我的失眠早已持續了二十多年。我完全預期自己無法入睡，也預期失眠會更加嚴重，所以我習慣先靠安眠藥，接著憤怒地在床上翻來覆去，最後聽著有聲書斷斷續續睡著。過去的幾次失眠，我經常乾脆放棄睡覺，結果到天亮時，整個人疲憊不堪，滿臉憔悴，詛咒著夜晚，痛罵自己無法入睡。

然而現在，因為心中充滿了悲傷，我發現我的夜晚正在改變。我開始期待夜裡的清醒時光，那如墨的安慰、柔和的寧靜，以及平靜。夜裡，我可以放下堅強的形象，我不再是那個負責張羅一切的女兒，我可以盡情悲傷，也不會影響到任何人︱︱我可以做我自己。

黑暗有一種簡化的能力，這正是我喜歡並且需要的。我看不到滿地必須清掃的蜘蛛網，看不到堆積如山的待洗衣物，我什麼也看不見。於是，我的目光轉向內心。從前這意味著我要冥想幾個小時，然後把半夜還醒著當成一場災難，擔心睡眠不足隔天會犯錯。或者，我會血壓飆升，腦袋昏沉，被負面情緒糾纏個沒完。但因為此刻我正陷於喪親之痛，正在跟更大的問題搏鬥，所以這些擔憂悄然消散了。我不在乎不眠夜帶來的威脅，如果我隔天看起來很疲憊或者脾氣暴躁，那又怎麼樣？

耶誕假期結束，我的家人陸續返回倫敦，而我決定留在位於城外的小屋，離L與母親近一點。我還沒有準備好面對日常的喧囂。倫敦忽然變得比往常更吵雜，我耳裡的隔音層好像被剝掉了，噪音令我痛苦。飛機、汽車警報、救護車警笛、摩托車轟鳴，一切聲音都被放大得刺耳，在我聽來有如驚恐的死亡之聲。

但鄉村夜晚的聲景可就柔和得多。我喜歡聽著風聲呼號，田野羊群的咩叫，門前柳樹的嘆息和吱嘎。我喜歡化作音樂的夜雨宛如音符，雨水拍打玻璃落在屋頂上的滴答，那是黑暗中零星而綿密的毛毛雨。雨聲交錯著絕對的寂靜時刻，那寂靜同時映照我內心的空虛，卻也暗示了其他的可能。

愛上黑暗神祕感

然而除了寂靜，我還渴望黑暗︱︱濃密而純粹的黑。我花了幾個小時用膠帶遮擋住藍色的網路信號燈，在窗戶上安裝紙板。每一絲人造光都是一種冒犯。這突如其來對黑暗的渴望讓我倍感困惑，因為過去我總是害怕它，也怕隨之而來的遺忘、壓抑，以及黑暗誘發的可怕幻想。

然而此時，黑暗似乎帶來了解放，予人安慰。黑暗的神祕感給了我希望與救贖。我也學會了辨識黑暗的色調和質地，它可能輕如羽毛，柔軟如肌膚，或如毯子般漆黑厚重。我感到意外：當黑暗改變，我也跟著改變了，有如一種巫術。

我依然無法入睡，但這無關緊要。在一個沒有光線和聲音的環境，我感受到另一個自我的覺醒。在某個清醒的夜晚，我第一次遇見了我的「夜間自我」。

沉寂中，我聽到了她柔和哀婉的聲音。在朦朧意識狀態的靜謐中，我傾聽並學習。

起初，我在微小的事物中注意到「她」，我發現我的思考、感受、知覺、記憶和存在狀態，都起了微妙的變化。在夜裡，我無法條理分明地邏輯思考，也少了白日一貫的樂觀開朗，我變得惆悵而若有所思，我常常反覆回味我的想法、對話和記憶。時間似乎被延展了，感知以慢動作移動，我更傾向於質疑和反思，我對世界的掌控感沒那麼到位了。

這一切看來都是好事，無論是反思、不慌亂、放鬆，都是好事，只要我還能維持些許的控制。然而，控制變得沒那麼輕鬆了，我很容易瞬間爆怒，憤怒如閃電來得快去得也急，我也會在彈指間就陷入後悔和悲傷。我的「夜間自我」是如此的易怒，有時讓我非常不安。但我喜歡這種不同的思惟：放鬆，缺乏結構，輕薄而透明。思想、感知和記憶似乎如水般漫無邊界，大腦不再企圖去定義、整理、構建或評斷。

一開始，我把這些特質認為是人因為過度悲傷而引發的瘋狂，卻發現這樣的不眠夜，並沒有伴隨著討人厭的焦慮。於是我意識到，我對「夜間自我」會如斯熟悉，是因為她一直陪伴著我，只是我從未注意過她罷了。因為我習慣在夜晚盡可能地爭取睡眠，加上對人造光的執著，我把她給徹底忽略了。

而這一次，我決定歡迎她進入我的生活，跟她交朋友。

（摘自《擁抱不眠夜：反轉失眠焦慮！釋放「夜間自我」的顛覆性力量》，遠流出版）

作者簡介

安娜貝爾‧斯特里茲（Annabel Streets / Annabel Abbs）

擁有東英吉利大學的英國文學學位和金斯頓大學的文學碩士學位，是7本書的獲獎作者，近期作品《Windswept：行走在開拓女性的道路上》（被評為2021年10大旅行書籍）和《52種走路的方式》被翻譯成30種語言。經常在全國性與地區性的媒體上曝光，最近出現在BBCRadio4的「女人時光」（Woman's Hour）以及天空新聞台，在文學節巡迴演出中極受歡迎。其新聞寫作刊登在《衛報》、《電訊報》、《愛爾蘭時報》、《心理學》、《Elle》雜誌等報章媒體。