文／張光斗

母親不滿十六歲，因為戰火蔓延，就在南京嫁給父親；外婆曾經囑咐過父親，母親還小，要父親善待母親。有了外婆的叮嚀，父親對於在亂世中不得不急著學做妻子、媽媽的母親，做了最大的包容……



我家，除了佛龕上的之外，也有另外兩尊菩薩──父親與母親。父親已經仙逝十三年，享年八十九；母親現年九十二，雖然不復八十餘歲時，還能成天騎著摩托車過癮追風老少女的本色，卻也依然耳聰目明，尤其對於金錢的數字，始終維持著過目不忘的本事，雖然大字並不識一個。

父母親的年紀相差十一歲，兩人還真是絕配。父親內向少語，拙於人際關係；母親外向話多，喜愛熱鬧。兒時，每逢同學來家遊玩，母親總會帶動氣氛，將我所有的糗事全都抖露出來，同學們的笑聲，簡直可以掀掉屋頂：他們事後一致讚美母親，真是風趣又可愛；父親則是默默地在廚房做菜，把同學們餵得飽飽的，時至今日，還有同學對父親的廚藝念念不忘。

其實，母親是虎媽，她更是家裡的訓導主任，尤其對我，打罵絕對不會手軟嘴鈍，只要她的嗓門一拉高，便是空襲警報，我全身的皮就會自動拉緊，兩條腿就算想往外逃，也像是打了樁，寸步難移；相反的，父親絕少動怒，哪怕我成績再爛，甚或留級，父親還是會謹慎用語的鼓勵我，好好東山再起，不要辜負了原本就不笨的腦袋。

說穿了，父親是吾家慈愛的輔導長，母親則是治軍嚴厲的將軍。母親遇事總是往壞處思考，負面情緒永遠勇冠三軍；父親則是辯論比賽的正方代表，從未從他口裡聽過任何負面的批評，唯一記憶深刻的是，某次看電視，父親居然粗聲粗氣的罵道：「大陸的失守，完全是某某裁軍不當所造成」（父親是低階的老兵，跟著軍隊撤退到台灣）。

如今回想，父親的慈悲、厚道或許原本就是渾然天成。父親喜歡動物，我家那條老狗小黑，也只有父親會幫牠洗澡。某日小黑又掙脫鐵鍊，穿過客廳，擠出紗門，爭取自由，母親要我去追回來；父親一舉手，難得否定母親的決斷，說是就讓小黑出去放放風吧，哪怕是人也會受不了，小黑晚點自然會回來。後來，小黑居然在放風後失蹤了，母親責怪父親，認為小黑一定被附近工地的工人抓去加菜了；父親則說，老狗自然知道天命，說不定是找了個隱蔽的地方闔目而逝，為的是怕主人傷心難過。有天吃飯，父親當眾宣布，自此以後戒吃牛肉，因為前晚夢見了一條老牛，對著他流眼淚（也就在那一刻，我也察覺，父親眼睛所散發出的溫和神情，像極我在河邊看見一頭泡水老牛的）。

母親暴躁的個性，無論歲數再是增長，始終也是我行我素。有一回，我還在就讀高中吧？不知何故，母親的情緒再次失控，且是對我而來，我的逆反心頓時爆發，也與母親針鋒相對起來；或許被我過往不曾顯現的決絕態度嚇到了，母親撤到臥房，拒絕晚飯。

原本想奪門而出的我，被父親勸退。父親要我去臥房向母親道歉，我理直氣壯的頂撞他，憑什麼？我又沒有錯！父親不再說話，只是愣愣的望著我，頂多只是輕輕的搖了搖頭，眼裡沒有一點煙硝味，只有悲憫與無奈，外帶些許哀愁與感傷；或許，那個當下，父親業也已察覺，站在眼前，幾乎比他還高的，已不再是過往言聽計從，如今卻即將成為大人的兒子了。我原本爆表的情緒，在父親沉默的凝視下，突然如受潮的爆竹，熄火了；經過短暫無聲的對峙後，我一咬牙，回轉過身，掀開父母臥房的門簾，也就在那一刻，我同時感受到，背後有股灼燒的熱流貫穿而至，那或許就是父親讚賞與安慰的眼波，以及一記輕微沒有聲響的嘆息。

大妹離婚後，搬回台中，替代我們照顧年邁的父母。大妹的個性與父親有點相像，嘴裡不會說聲好聽的，自小就與我成了難兄難妹，經常遭到母親的修理。有一回，已然八十餘歲的母親，一口氣奔上三樓，找大妹算總帳，一陣狂打怒罵，把大妹傷得不輕，在家哭了兩天沒有上班；彼時已是風燭殘年的父親，雖然最是心疼大妹，卻總是無奈。我與妻急忙由台北奔回台中，總得想點息事寧人的法子。

見到我們，母親的怒火依然有如活火山，一口氣數說大妹如何不孝，如何頂撞她；我與妻替躲在三樓的大妹說情，如此孝順的女兒除了嘴不甜之外，兩老的日常，無論陪去醫院、買菜、洗衣、清潔……，樣樣不用操心，母親又何必專挑她的毛病，不看她的優點呢？母親不服氣，還想繼續念叨，此時，一直沉默著的父親忽然悠悠開口道：「天下哪有為人父母的，去跟兒女鬥氣爭勝的？」非常難得，母親住口了。

母親不滿十六歲，因為戰火蔓延，就在南京嫁給父親；外婆在母親跟隨父親離家前，曾經囑咐過父親，母親還小，要父親善待母親。有了外婆的叮嚀，父親對於在亂世中不得不急著學做妻子、媽媽的母親，做了最大的包容。當完兵，在台北就業的我，起碼在大姊與大姊夫位於大直的家，借住了三、四年。有回，父母來台北走動，在外吃完飯，才下了計程車，父親突然穿過車河洶湧的北安路，要去馬路對面，替母親買椰子水，大姊趁機消遣母親道：「妳看！妳老公幾十年來，一直這麼愛妳，把妳伺候得像是皇太后，妳該滿足了，不要動不動就給他臉色看。」母親有點得意，故意回話給大姊：「對啊！他既然答應了我媽，就該永遠對我好啊！」。

我在父親大去過後，才開始回頭去細細體察父親的好，以及父親難得說過的金句，例如「遇事就是要忍，沒有別的好法子」。如今，母親來台北與我共住多年，大姊沒事就會大包小包買了一堆吃食過來，陪伴母親的同時，也還是會夥同老婆，將佛法如何使用在日常生活中，作深入淺出的說明。母親習慣鑽牛角尖，老是將老化的身體，耳聞的坊間流言，攪成負面的抱怨；大姊也總是會勸解母親，要向好脾氣、好修養、始終正面思考的父親學習才好。

某回，大姊回家後的隔天上午，坐在飯桌吃早餐的母親，忽然自言自語的說了一句話：「我算是好命了，兒女對我好，老公又這麼愛我。」坐在母親對面的我，雖然沒有接話，但彷彿又見到父親歪著頭，笑咪咪地站在正在沉思的母親身旁。他倆雖然相處了倥傯且不平靜的六十年，但也有如兩尊相殘相愛的菩薩，示現了千折百回的人間菩提，給我參，讓我學，勉勵我正面思考，要我坦然面對今生的課業，莫要在下課鈴乍響時，才追悔起放逸荒蕪的習性。