文／檸檬

在天氣預報還是用電視播放的年代，當氣象主播說「明天氣溫會上升1℃」時，大家通常感覺還好，畢竟1℃感覺沒什麼嘛。但當科學家說：「地球的平均氣溫上升了1℃」，聯合國、NASA、IPCC會如臨大敵般緊張，這樣小的改變，能造成什麼天翻地覆的大事嗎？

首先，科學家口中的「上升1℃」，不是指今天比昨天熱了一點，而是「全球年平均氣溫」比工業革命前高了1℃左右。這裡有兩個關鍵詞：「全球」與「平均」。

加權平均 氣溫增高

全世界有190多個國家地區，從冰島的火山口到非洲的沙漠、台灣的海岸，再到俄羅斯的苔原，每個地區的氣候變化都不同。要將這些地方的溫度統整在一起，並不是直接把每個國家的溫度相加後除以國家數，而是透過「加權平均」的方式計算。

加權平均的概念就像算學期成績，如果段考占60%、作業占20%、平時表現占20%，每一項的比重不同，算出來的總分才比較能反映真實情況。全球溫度的加權，則會根據地區的面積、氣象站的數據品質與資料連續性，進行調整。這樣計算出來的「平均」，才不會因為某些熱帶地區忽然變涼、或寒帶地區暖了幾天，就影響整個地球的代表性數據。所以，當說「全球均溫上升了1℃」，指的是這個經過數學整理過、經年累月的穩定趨勢，向上偏移了整整1℃。

那麼，這1℃到底代表什麼？我們可以從歷史上的簡單對照來看，根據科學研究，上一次地球冰河期結束時，全球平均氣溫只比現在低4℃～5℃。那時還有許多大型哺乳動物（比如長毛象）在亞洲四處漫遊，也就是說，差個幾度，整個地球的樣貌就會大不相同。如果4℃能讓地球從結冰變成現在的模樣；1℃的變化，其實就足以引發劇烈影響。

在氣候研究中，也會利用趨勢圖判斷，例如「氣溫變化趨勢」是一個時間序列圖，橫軸是年分，縱軸是氣溫。每一個年分的資料點，是一整年全球加權平均氣溫。這些點連起來後，科學家會用「線性迴歸」的方式畫出一條趨勢線，觀察變化是否持續上升。

氣候臨界 數字改寫

此外，在氣候科學中還有一個重要的數字叫「氣候臨界點」，當溫度突破某個範圍，系統會發生巨大且不可逆轉的變化。如果地球升溫超過1.5℃、2℃，就可能觸發永久的冰層融解、森林大規模枯死等無法逆轉的災變。

在討論氣候變遷時，數學讓世界的氣候變化變得可以衡量、比較與預測。所以當下一次看到新聞說「全球升溫突破1.5℃警戒線」，或許大家不會覺得「好像沒差」，而是能明白這是一條數學寫下的界線，一旦越過，可能不是多流一滴汗，而是許多生態、城市與生活方式，將會被重新改寫。