文／莊曉明

老爸離開五年了，但還是很想他。

獅子座的老爸其實是個性急躁、沒耐性的。從我有記憶以來，家裡的時鐘經常是早於中原標準時間十五分鐘，我問他為何要如此？他認為這樣才有餘裕，可以處理突發狀況。出嫁前，我必須適應他的時區，才不會打亂我的生活節奏。

我在他身上從未見過「慢火細燉」這種生活哲學，講求效率才是他的人生主軸，包括學習這件事。

記得我在國中一年

級時，花了很大的功夫去背誦星期一到星期日的英文說法，仍不見成效時，他見狀隨即拿著筆對照著每個單字，用他的台式英語解說給我聽：「Monday就是『挽一塊』、Tuesday就是『抽一塊』、Wednesday是『搵一塊』、Thursday是『挲一塊』、Friday是『一塊』……」說也奇妙，看似荒誕卻有神奇的效度，經由他這種特殊記憶法教學後，頓時醍醐灌頂，讓我不再搞錯。

老爸也是我的台語啟蒙老師，在日常對話中，他信手拈來就安插一兩句台語諺語，如：「大道公風，媽祖婆雨」……從小在他的耳濡目染薰陶下，這也幫助我日後在課堂教學上，可以隨時補充一些民俗采風的趣聞軼事，學生對此的反饋比課本上的知識來得熱烈，我從老爸身上移植的文化底蘊，竟讓我得以在講台縱橫數十年。

然而急躁的老爸，就連離開我們也是行色匆匆，從他入院到人生登出只有一周時間，也許他必須用凡事緊急的態度，才能做好分內的多種事務吧！