文／如風

二○○五年春末，我們一家人在四分子的桐花小徑散步。風輕花落，桐花鋪地如雪，恍若人間四月天。涼亭下，我削好蘋果遞給媽媽，卻見蘋果片在她指尖悄然滑落，無聲墜地。那一刻，或許已悄悄埋下日後的伏筆。當時我並未多想，只以為她略顯疲憊，或是一時心神不定。沒想到，數月後，真相緩緩浮現。

那是一場緩慢卻沉靜的風暴，無聲無息地吞噬她的自主、她的笑語，甚至她對至親的熟悉。媽媽的手開始微微顫抖，肢體日漸僵硬。她的步伐由輕盈轉為遲緩，雙腳彷彿纏著無形的繩索，只能碎步而行。過去在市場裡俐落穿梭的模樣，漸成追憶，連站穩腳步都變得艱難。

醫師的診斷「巴金森氏症」，如一顆石子投入心湖，泛起沉痛漣漪。我無法只是靜靜旁觀。翻遍書籍、查遍資料，終於明白，除了藥物控制，運動與陪伴同樣能為她打開另一扇窗。於是我們決定邀她「走出去」，不僅是踏出家門，更是重新走進她仍握得住的時光。

每逢周末，我們載著她往郊外出走，尋訪那一條條平坦易行的山徑。她起初總不願下車，我們便耐心勸說：「下來吹吹風吧，坐一會兒也好。」摺疊椅成了她的後盾，她才終於小心翼翼踏出車門，將腳印留在鋪設完好的步道上。我總溫聲鼓勵：「你只管往前，我們隨時為你撐起休息的椅子。」在一次次這樣溫柔的陪伴中，她找回了起步的勇氣，也漸漸築起了與病共存的信心。

那段時光裡，爸爸始終如影隨形。他從不催促，也不多言，像一株靜默的老樹，始終守在她身後。她若疲倦坐下看雲，他便蹲身替她擦汗、遞水、整理衣角。雨天，他撐傘緊緊護在她身側；夏日，他將傘化作扇，輕輕搧風。他用行動守候，用沉默說愛，無論她走得多慢，他始終不曾走遠。

隨著日復一日的陪伴與堅持，媽媽逐漸重拾體力與自信。她開始穩穩行走，甚至重現當年市集中輕盈敏捷的身影。最讓人欣喜的日子，是她每日能走上七、八公里，還領頭快步前行，轉頭笑著對我說：「你這個年輕人怎麼這麼不耐走？」她的笑聲在山林中迴盪，如晨光透過樹葉，澄澈而明亮。

然而，人生無常如風。新冠疫情悄然蔓延，寒流突至的初冬清晨，爸爸因腦溢血驟然離世。媽媽彷彿一夕之間失根枯萎，步履再次搖晃，目光也漸漸失了焦距。但這一次，換我們成了她的影子。

兄妹之間無須多言，我們默默接過爸爸留下的接力棒，繼續守護她每日的散步時光。我們仍舊陪她走過那條熟悉的街道、那些曾有父親身影相伴的小徑。一步步走著，彷彿走在過去的回憶裡，也走向溫柔的未來。

這條路，是巴金森奪不走的記憶，是在歲月與失落中開出的一朵希望之花。媽媽在陪伴中找回尊嚴，在挫敗中重新拾回被尊重的感覺。她用自己的一生教會我們：即使身體背叛了意志，愛，仍能翻山越嶺；即使記憶漸漸模糊，一顆陪伴的心，仍舊熠熠生光。

這不只是她與病共舞的故事，更是一條以愛為名的「希望之路」。我們會一直走下去，就像當年她牽著我們學步般不放手，也像她從未放棄過我們一般堅定。