文／費歐娜

那天原以為只是疲倦，沒想到上班頭昏腦脹，只好臨時請假掛急診。經過漫長等待，醫師告訴我確診A型流感。匆匆完成請假手續後，我回家展開隔離生活。

發燒的周末在反覆的寒熱中度過。好不容易稍微恢復，卻在不經意間把流感傳給年邁的父母。從那時起，日常變得單調卻沉重：煮飯、吃藥、照護、清理家務。每兩小時查看父母狀況成了固定節奏。父親仍舊固執地想自行起身，母親則虛弱無力。

照護是一段看似平凡、卻充滿重量的日子。我曾因疲憊而提高音量，心中累積自責。結束忙碌的一天後才發現，自己甚至還沒進食，滿臉是汗，內心卻無法真正放鬆。那時，一個讓人擔憂的念頭浮現：如果父母染上的不是流感，而是更嚴重的疾病，我一個人能承受多久？

上述的記錄寫於五年前。之後COVID-19疫情席捲全球，父親因此住進隔離病房一個月。他年邁的身體無法承受折騰，最終仍離開了。

父親的離去，對我來說是一場無聲的震撼。他是那個從小把我捧在手心裡的人。連離開的時刻，都彷彿替我設想──選在我工作最不忙、洗完澡準備休息時，醫院電話才響起。

很長一段時間，我不願在別人面前提起父親。只要有人提起，我便本能地轉開話題。因為我知道，只要開口，眼淚就會不受控制落下。

父親離世第三年，我遇見了現在的先生。他的老實與誠懇深得母親讚賞。我常想，或許這是父親默默幫我挑選的──替我找個像他一樣沉穩的人，陪伴個性像母親一樣直率的女兒。

謝謝爸爸。我現在很幸福。只是可惜，你不在身旁。但我相信，總有一天，我們會在另一個地方重逢。在那之前，我會一直想念你。