文／吳鈞堯

很意外在藝文場合上巧遇老鄭。我任職出版社時，老鄭是經理，額頭寬，因為瘦，顯得眉骨突兀。衣著穿搭因為職務不同有分野，隱約有一條線畫分內與外。我負責圖書，便需要在精神與外在，合乎這個場域的需求，針織衫、休閒花俏襯衫，甚且沒有衣服換搭時，運動服上身也可以。

老鄭不行，長年穿西裝打領帶，不到四十，看上去倒有壯年人才有的穩重。因為瘦呀，凹陷的臉頰帶有清冷氣息，在辦公室尚未從八樓搬遷到九樓時，他位居辦公室第一排、第一個位置，隔間包覆，經理級禮遇。

可能校對、邀稿耗掉我精力，我竟不記得他侃侃而談的行銷方案，用在何處、有什麼效益，搬遷以後，我完全忘記他，是離職、還是彼此一個閃神，從此陌路？

他大喇喇坐在會場第一排，比以前更瘦，鬍渣清晰，穿襯衫，但不打領帶了。我演講時，眼神無處可去與他對上眼，心頭訝異，「怎麼這個人，看我的眼神如此熱切呀……」幾次思酌終於認出他來，所以課後，當他以重逢老友的姿態與我話家常，我終能對上腔調。

他說，果真沒有看走眼，「我就知道，你以後一定是一號人物……」他說得我惶恐。當年的我，嚴重口吃，僅僅發表過幾篇文章、得過幾個小獎。往後幾年，藝文場上總是碰到老鄭，到了雙向交流階段，他還提了些問題。

忘了確切哪一年，不再碰到老鄭，他與他的清瘦模樣，一起從記憶中消失，但我記得他一年比一年瘦，對上眼時，神情從沾光、欣賞，慢慢轉為事不關己，而我從他神態，約莫能讀出他不再是經理級人物，而是無所依的、甚至不知道該如何轉動生活的人。

我不禁想起他那條紅白交織的領帶，在他說話時，滿臉風光。