文／念舒

我想小令整天在家玩手機、睡覺，終究不是辦法！慢慢說服可可由我帶弟弟去一個思覺失調症的庇護工廠學習做肥皂，至少讓他有點事情做。



我發出第一則訊息：

姊妹們，我和育慈在關懷一對姊弟。八年前他們父親染病失明，母親離家，姊姊可可當年十六歲，弟弟小令五歲。可可十八歲開始打工扛起家計，一周工作七天。父親於兩周前過世，雖已申請低收入戶，但社會局對此家庭照顧極其有限。

今晚去他們家探訪，實況如下：居家環境髒亂不堪，蟲鼠為患。但姊弟因為我們的到來，事前已經開始打掃，只是能力和經驗有限，幾乎不知方法也毫無效率。小令自小被同學霸凌，不願上學，不能正常學習，沒有朋友、拒絕外出，精神些許異常。姊弟倆健康狀況：肥胖、嗜澱粉、飲料、容易疲累、掉髮、白髮。家中不開伙、不燒水，全部外食外飲。家中連餐具、杯子都無，全部用免洗餐具。

希望大家協助這對姊弟開展新生活，需要具體幫忙的事項是時間、金錢和物資和清運人員。

時間：陪伴小令學習（包括各種生活能力）。

金錢：大家集資讓可可周末不要上班，陪伴弟弟。

物資：清理居住空間，丟棄沙發、床墊、床單、電扇、瓦斯爐、廚房用品……所以需要募集以上的可用物品以替換。

清運人員：協助清運以上大型物品，還需有車輛。

第一個回訊的是彎彎，他姪子開搬家公司，可以協助清運；接著是莉文，說家裡有許多可用的家電可以捐贈。爾後的幾天，姊妹們陸續提供意見和援助，各自認領工作：

育慈：聯繫社工及其他公部門及社會資源。

彎彎：約姪子開貨車去可可家清運。

心怡：清運當日去教姊弟清掃、整理。

小琦：募款。

念舒：帶小令上瑜珈課和閱讀。

至此，阿姨們要正式出任務了！

群組命名為「心田甜」。

做這些事讓阿姨們心裡很甜，但願可可和小令邁向新生活，心裡也會愈來愈甜。

做為發起者，我寫下「心田甜」日誌，跟姊妹們報告進度：

6╲24育慈聯繫社會科，找尋公部門資源。

6╲25念舒聯繫小令國中輔導處，了解其上課狀況：國中三年曠課頻繁，極少上課；父親拒絕校方申請特教生身分，無法取得特教資源。

6╲30以慶祝小令國中畢業為由，請姊弟吃牛排。

育慈兒子永益（二十七歲）也參與，除了送衣服，並答應放假日教導小令學單車或游泳；莉文也來同樂，送小令衣物。

7╲3約姊弟中午在便利店吃飯，念舒做午餐。

心怡送來物資，帶小兒子（六歲）一起午餐。

席間教導營養學知識，請姊弟少喝含糖飲料、少澱粉。

7╲4下午帶小令往家扶中心，登記立案尋求資源。

送小令搭公車前往姊姊任職的超商見習幫忙。

7╲5下午三點帶小令上瑜珈課，認識身體。

五點與電腦博士李老師碰面。李老師答應教小令電腦。

7╲7目前公派社工人員為劉先生，可能下周約他家訪或見面。

五點彎彎和姪子大帥前往姊弟六樓住處清運破舊家具。

六點倍鳳送兩大包物資和兩千元紅包。

七點與姊弟去自助餐晚餐，可可曾在此餐廳打工，夾菜阿姨們十分親切。也許小令可以來此洗碗，練習生活技能？

7╲8帶小令上瑜珈課，他迷路，遲到半小時，東西也未帶齊。

7╲10小令準時到瑜珈課教室，東西齊備，且剪了頭髮。

自上周四起，小令一三五上瑜珈課，周一到周五的下午都去姊姊店裡學掃地。

今天學習寫字，寫了給阿姨們的感謝函。

瑜珈教室裡又是一群天使阿姨！老師知道小令狀況後不跟我收學費，其他學員除了包容小令的遲鈍、身上的異味、心不在焉……課後也主動關心這個怪怪的孩子。小令跟姊姊說：很喜歡來上瑜珈課；另外，為培養小令的表達及讀寫能力，我準備了有趣的繪本，請他一字一字抄寫，並念出來，用手機錄音給我。

這樣一路到了八月底，可可決定讓弟弟去上高職餐飲科，學校開始新生訓練，阿姨們安排的「暑期課」結束，我們暫時退開，但持續關懷。

暑期課效果並非盡如人意，小令始終抗拒學習讀寫；單車、電腦也都沒學會……但姊姊終於辭去超商工作，到一家業務公司上正常班，這意味著周休時可以陪伴弟弟；另外，我請可可帶弟弟去做精神及智力評估，之後確認為輕度智障，拿到了殘障手冊。

高職正式開學後，小令還是經常躲在家不去學校，儘管是最沒有壓力的餐飲科，只需出席時數夠，總會拿到畢業證書。但小令揮不去學校曾經帶來的陰影，始終視上學為畏途。可可從小照顧這個弟弟，幾乎等於媽媽角色，心裡總盼望弟弟長大成材，甚至念到大學，結婚生子……雖說是可可的執念，但哪個媽媽能放下這樣單純的願望呢？為了上學的事，兩人經常吵架。

我想小令整天在家玩手機、睡覺，終究不是辦法！慢慢說服可可由我帶弟弟去一個思覺失調症的庇護工廠學習做肥皂，至少讓他有點事情做。

隔年春天我開始每周一帶著小令從新店搭捷運去北投的「智立合作社」。路上教他認路、換車……觀察並教導他生活瑣事。小令不像姊姊敏感，且對許多事物畏縮恐懼，尤其是過馬路。

他總會說：「阿姨，車子！」有一次他又十分緊張地叫我退後些，我刻意輕鬆地回說：「別這麼神經兮兮啦！我不像你姊一樣過馬路都不看，小心有一天她真會被撞！」小令突然僵住不動，說：「你怎麼可以這樣說我姊？你為什麼要說我姊會被撞？」他的激烈反應讓我意外，忙跟他道歉，安撫他的情緒。小令無法平復，不斷地說：「你為什麼要這樣說我姊？我只有這個親人了！」

那一刻，我更清楚認識到這孩子底層脆弱的心，也是唯一一次他清楚表達了對姊姊的感情。

智立的創辦人翁美川老師陪伴思覺失調症朋友數十年，是個溫柔又善於引導的女性。初來者要學習簽到、穿上工作服、在二樓進行各步驟練習，工序十分單純。一個月後，她跟我說：「你不必陪他來了，他自己會來！」。

的確，可可告訴我弟弟每次從北投回來，都要叨叨絮絮跟她說一大堆「智立」的事，十分喜歡那裡的學習環境。經過一個月的訓練，從下個月起，小令就可以領到每小時八十元的工作酬勞了！

這樣過了大半年，疫情突然爆發！小令聽姊姊的建議，暫停了做肥皂的工作，姊姊也被公司裁員。那時每天聽著死亡和染疫人數攀高，社會氛圍既肅殺且壓抑。我只能偶爾在手機上跟可可聊聊，遠遠地陪伴他們。

一年後疫情減緩，可可幫弟弟找到了郊外觀光區一家餐廳的洗碗工作，月薪能有一萬多！店長人很好，對小令極為友善。她自己也找到了新工作，雖然業績壓力很大，但同樣周休二日，姊弟倆周末可以吃吃玩玩。至此，他們總算過上了較為平順的日子。

前路還很長，也必定有許多險阻，阿姨們的任務尚未結束。

那天跟一位久未謀面的友人談起這對姊弟，她笑說：「你又母愛爆棚啦？」

我是母愛爆棚嗎？

遇見這些無依的人們，常常憶起兒時一景。

那是媽媽剛離開的農曆新年前夕，爸爸帶著我和哥哥去西門町百貨公司買新衣。

出了百貨公司門，見到一對跟我們差不多大的小兄妹縮瑟在門邊。爸爸要我們在門口等一下，他去去就來。回來時，他去到那對小兄妹身邊，打開手上的提袋，給他們穿上跟我們剛剛買的一模一樣的毛呢雙排扣大衣，藍色和粉紅色。

我想，我大概是遺傳了一種「不忍」的基因。