文／花花

大阿姨打電話告知：「青菜長好多，快點回來拿。」媽媽一聲令下，妹妹的小白後車箱馬上淨空，加滿油往南部飛奔而去。

媽媽上有三個兄姐，排行老么，而舅舅與二阿姨皆因癌症往生，讓媽媽與大姨的感情更是親密無比。外婆在媽媽十歲左右因病去世，長姐如母，大阿姨在媽媽心中等同半個母親。年幼的她不明白母親為何不在了，已出嫁的大阿姨遂將小妹帶在身邊照顧到十八歲，所以媽媽跟大表哥從小玩到大，像親姐弟一般。

小時候最愛回大姨家，大姨長媽媽十五歲，上小學前，阿姨、阿媽我傻傻分不清。阿姨家的荔枝園是我夏天最愛待的地方，可以掛在樹上吃一整天還捨不得下來。三合院後方一大片的田裡種滿了當季蔬菜，芥菜、大陸妹、油菜、高麗菜、花菜，在冬日朝陽裡，綠油油的煞是好看。

沒有灑農藥的蔬菜吃來清甜爽脆，自己種的稻米軟糯Q彈，桂圓八寶粥綿密滑口，鄉下吃的每道菜，都是阿姨與表哥每日辛勞的成果。農田旁邊還種了芭樂、龍眼、芒果與紅龍果，第一次看到紅龍果樹，以為大表哥種的是仙人掌，我還真是城市鄉巴佬一個。

夕陽西下，後車箱躺了十棵芥菜、五棵高麗菜，後座放了兩袋油菜花，一箱龍眼乾，再加一麻袋柳丁，腳旁還放一桶絲瓜水與一包破布子，回程路上，我開始計畫要如何分送這些「鄉下來的伴手」。

效法花木蘭精神，同學東市送高麗菜加柳丁，隨手回收手作芒果青三罐，堂姐西市快遞芥菜配龍眼乾，帶回草莓蛋糕一條，同事南市提去一籃油菜花，抱回手工餃子一包，弟妹北市全車東西由她自己挑。送過去帶回來，還是一車食物，只好左鄰右舍共同分食，多餘的芥菜製成酸菜。

一年當中，行動蔬果車總要出車七、八趟，我知道媽媽是假拿蔬果之名，行探視阿姨之實。媽媽七十初頭，皮膚還是水嫩光滑，應是大姨的愛心絲瓜水奏效，果然，還是天然的最好啦！