文／花花

當年北上求學，隨身行李小被子一條、枕頭一個、換洗衣物兩套、盥洗用具，再加上一顆擔心害怕、離家不捨的心，穿著高中制服，來到繁華的大都市──台北。

宿舍沒抽中，只好就近在學校旁租屋棲身，這棟老舊平房，門前有三層紅磚石階，旁邊一棵大樹可遮蔭，頗有老眷村的味道。紅色大門一開，左邊依序是晒衣場、刷牙洗臉兼洗衣的大水槽、浴廁間，中間是個天井，採光好，空氣流通，後面有三間房，四人一間，可住女學生十二名。前兩間已住滿學姐，最小的一間就是菜鳥新生的窩。

推門一看，上下鋪鐵床兩只倚牆而靠，單人木製小書桌四張並排而立，其他的就只剩下一室冷清，等待主人們為她張燈結綵。晚上，翻來覆去怎麼也睡不安穩，棉被裡不時傳來低低的嗚咽聲，各自悶著頭想念遠方的家人，淚水沁溼了枕巾，思念在小屋內四處流竄。

買來組合鐵架書櫃，檯燈下擺滿綠色小盆栽，再加上一條手染桌布，窗戶掛上蕾絲巾隨風飄搖，我們的陋室開始有了風情。

光華商場買來二手電視、床頭音響、電磁爐、大同電鍋，宿舍不再只有打字聲，伴著西洋樂曲、流行音樂，這個家有生命了。不回家的假日起個大早，菜市場慢慢逛慢慢晃，買了食材回宿舍大展身手，電磁爐上變出水餃、麵疙瘩、大滷麵，媽媽味漸漸飄散在簡陋的宿舍裡。房間真的太小了，我們只能鋪張報紙圍坐在地上吃飯、聊天、玩心臟病，自娛娛人，頗有室內野餐的fu。

宿舍沒有電話，家中有事聯絡先打至房東家，再由房東兒子火速奔走告知。女學生排坐房東家長椅等電話的情景，當時看來是如此自然，而今已成絕響。

沒課空堂的午後，偷得浮生半日閒，回宿舍泡杯花茶，配上兩片室友媽媽寄來的澎湖鹹餅，花蓮捎來的番薯條與奶梅，回台中帶來的太陽餅，「空中補給」的音樂流瀉滿屋，這個窩是同學最愛來的地方，因為空間實在太小還得分批造訪，分次請客。

妹妹高中畢業想體驗離家工作的生活，信收到人已在門口，自此，單人鐵床擠入姐妹倆。她在咖啡廳當吧檯，宿舍裡常有做壞的鬆餅、冰咖啡可嘗鮮，領薪水時吆喝室友們一同吃大餐，這個比我們小的社會人士，窩在一群女學生裡儼然像個大姐頭，被父母三令五申叫回台中時，她賺到三個乾姐。

班上同學有人每年換一次宿舍，理由是住太久會膩，我的小房是愈住愈舒服，愈來愈精采。捨不得換室友，捨不得門前那棵老樹，捨不得斑駁褪色的紅門，捨不得拾階而上推門而入的日子。

終需一別的那天，除了回憶其他都留給了學妹，再沒有一間屋子像她，乘載了離鄉遊子的笑與淚，麻雀雖小卻五臟俱全。