文／吳鈞堯

「要深深吸氣哪……」阿張笑嘻嘻說。印務阿張騎乘重型機車，我試著把機車撐起，想跨上耍帥，都無法做到，在文編小彣、美編小美面前，這臉丟大了。我反駁，「並未看見你深呼吸啊？」人家是練家子，那一口氣不需要深，找對施力點，百公斤重的機車很聽話，要站就站、要跑就跑。

阿張載小彣、我載小美，目的地保齡球館。說是打球，更像是戶外編輯激盪。書籍出版獨立出來以後，一直在思考第一波書籍，當編輯要懂得找書，無法上網的時代，除了人脈，更需要瀏覽報章雜誌，找到合適的作者，小彣發言了，「白先勇老師、黃春明老師，都非常好呀……」我白了她一眼，問題是出版社剛成立，兩位名師各有深厚的出版娘家，為什麼要讓我們出版啊？

阿張以專業印務立場發言，「可是，我們可以把書籍印得很漂亮……」我們用他的口頭禪嗆他，該吃藥了。

保齡球道上，有人打出全倒、有時候不慎洗溝，經常是球的軌道無誤，硬是留下幾顆殘球，「我們就是要找到藝文場上，那幾顆還沒被擊倒的球。」

這個比喻不單應景、而且貼切，小彣隔幾天出示報章某知名詩人所寫的新詩，我咦地一聲。新詩類型並不特別，但心經主題特殊，而且作者具備高知名度，如果用新詩詮釋心經呢？

小彣的勤快、加上我的人脈，高知名度的詩人出現出版小窩，驚動賀總編與老劉，討論期間都來打了招呼。詩人臨走前貼心提醒，「出版詩集不怕賠錢嗎？」

怕、當然怕，但更怕一間出版社，卻找不到書籍出版。下樓送走詩人，阿張發動重機，引擎噗噗響。我示意試試，阿張讓出位置，讓我跨上，剛開始沒掌握好的龍頭，在加速上路以後，也就安穩行駛了。