文／科爾森‧懷特黑德

譯／黃心彤

埃爾伍德來到鎳克爾的第二天遇見了特納，也是那一天，他發現了噪音背後的恐怖意圖。「大部分的黑鬼都能撐上好幾個星期才倒下。」那個名叫特納的男孩後來告訴他：「你必須改掉拚命三郎的狗屁個性，埃爾。」

多數早晨他們都是被號手和他輕快的起床號叫醒的。布萊克利敲響二號寢室的房門，喊道：「起床了！」學生們在呻吟與咒罵聲中，迎來他們在鎳克爾的又一個早晨。他們排成兩列點名，接著是兩分鐘的淋浴時間，男孩們抓緊時間，瘋狂地用白堊皂搓洗身體。埃爾伍德裝出一副對公共浴室習以為常的表情，卻沒能掩飾自己對冷水的驚懼，那水流實在是寒涼刺骨、毫不留情。從水管裡流出來的水柱有股臭雞蛋的氣味，每個用它來洗澡的人在皮膚乾透以前，聞起來也是這股味道。

「現在該去吃早餐了。」德斯蒙德說。他的床鋪就在埃爾伍德旁邊，他正在努力完成昨晚舍監交代的任務。德斯蒙德有一顆渾圓的腦袋、如同嬰兒一般肥嘟嘟的臉頰，和不論是誰第一次聽見都會被嚇到的嗓音︱︱他的聲線粗獷而深沉。每當他躡手躡腳地靠近寶貝，他的聲音總會把他們嚇得驚跳起來，這讓他樂此不疲，直到某天一位嗓音更為深沉的舍監悄悄走到他背後，給了他一個教訓。

埃爾伍德又和他說了一遍自己的名字，以此表示他們的關係能有新的開始。

「你昨天晚上已經告訴過我了。」德斯蒙德回答。他繫好鞋帶，那是一雙被擦得一塵不染的棕色皮鞋。「只要你在這裡待上一段時間，你就得去幫助『幼蟲』，從而獲得點數。我已經拿到晉升為『先鋒者』所需要的一半點數了。」

他和埃爾伍德走了四分之一英里到食堂，可是在排隊取餐時分開了。埃爾伍德在找座位的時候也沒看見他。食堂裡喧鬧嘈雜，擠滿了在早餐時段胡鬧的克利夫蘭男孩。埃爾伍德再一次成了隱形人。他在一張長桌上發現了空位。可是他一靠近，一個男孩便猛地把手放到長凳上，說這個位子已經有人了。隔壁桌坐滿了低年級的孩子們，當埃爾伍德把餐盤放在他們的桌上時，他們都用一種不可思議的眼神望著他，彷彿他瘋了似的。「大孩子不能坐小孩子的桌子。」其中一個男孩告訴他。

餐廳裡的奇特男孩

埃爾伍德趕緊在他看到的下一個空位坐下，為了避免又被誰指責，他沒有和任何人對視，只是低頭吃飯。燕麥粥裡加了一大堆肉桂粉來掩蓋原本糟糕的味道，埃爾伍德狼吞虎嚥地吃完它。他剝完橘子皮後，才抬頭望向坐在對面一直盯著他的那個男孩。

埃爾伍德第一眼注意到的是男孩左耳上的缺口，看上去就像巷弄裡一隻受傷的野貓。男孩說：「看你吃那碗燕麥粥的樣子，好像那是你媽做的一樣。」

這個提起他母親的人到底是誰。「你說什麼？」

他說：「我沒有惡意，我只是想說，我從來沒看過有人這樣吃這裡的食物，就好像︱︱好像他覺得很好吃。」

埃爾伍德注意到的第二件事，是男孩那種奇特的自我意識。當食堂因為孩子們的喧嚷而鬧騰不已，這個男孩卻沉浸在屬於他自己的寧靜之中。久而久之，埃爾伍德發現無論他身處於何種環境，都能給人一種怡然自得，同時又好像格格不入的感覺；他既融入其中又置身事外；他既是這裡的一分子，又與眾人分隔開來。彷彿一棵橫倒在溪裡的樹︱︱它雖不屬於那裡，卻又從未離開過，並在更寬廣的水流中蕩漾著自己的漣漪。

他說他的名字叫特納。

（摘自《鎳克爾男孩》，二十張出版）

【作者簡介】

科爾森‧懷特黑德（Colson Whitehead）

1969年生於紐約，畢業於哈佛大學，曾為《村聲》雜誌撰稿，現為《紐約時報》雜誌的專欄作家。2016年出版《地下鐵道》造成全美轟動，入選歐普拉讀書俱樂部推薦書目，榮獲普立茲小說獎、美國國家圖書獎等殊榮。2020年，憑藉《鎳克爾男孩》再度拿下普立茲小說獎，繼布斯‧塔金頓、威廉‧福克納、約翰‧厄普代克之後的兩屆得主，且為唯一黑人作家。同年，以終身文學成就，獲頒國會圖書館美國小說獎，是歷年最年輕得主。2023年，他的文學貢獻獲得國家肯定，獲頒美國國家人文獎章。