文／老圃

關山魚爛奪命奔，
江湖磨洗昨日雲。
金石言開少年目，
渾沌竅鑿老國魂。

幾碎琉璃魘塵夢，
欲回天地下筆心。
天留一老盡不盡，
終方以直鑄鼎鈞。

1

我是讀王鼎鈞長大的。困於聯考紫金煉丹爐裡的焦黑少年，好不容易等到星期六，清空書包裡的烤卷考書，掖緊那一點錢，橫過大太陽底下總統府前的紅磚黑柏油，投奔東方出版社世界書局的清涼。擠過熊熊焚燒得滿坑滿谷的英數理化，爬上狹窄的樓梯，角落裡總有一兩架文史，掃過鱗鱗書脊，也許有新鮮魚游來，也許有上次的遺珠。

就是在如許放風之頃，我初逢鼎公的《講理》、《文路》。荒漠忽然湧出甘泉，空谷隱隱有足音。清靈鮮活循循善誘，汩汩沁入乾裂心田。我從不知道自己能那麼渴，到處尋找方以直的方塊，啜裡頭徘徊的雲影天光。後來人生三書問世，三四百字的清雋小溪，委婉曲折幽深，理真情切，斟有趣，尋有味，叫好叫座，霎時人手一本。

鼎公不肯重複自己賺大錢。沒兩年，便奮勇揭竿獨樹一幟的文學創作，九歌大舉興師，《碎琉璃》萬馬奔騰鋪天蓋地，〈一方陽光〉的母親同貓，〈紅頭繩兒〉的初戀悽惋，〈哭屋〉的死生痛徹，〈失樓台〉的沉重傳承，豐收盛宴擺滿一條書店街，魁星文昌帝君大拜拜，各界好評推薦滔滔滾滾。

卻不知鼎公那年便離了台北。從此海水天涯，山裡山外，左心房漩渦，別是一番滋味。二十年醞釀下來，漸漸匯成深潭幽韻，醍醐釅醇，令人不知不覺酩酊。

2

那時我也出了國。異鄉的掙扎裡，仰賴鼎公不時吉光片羽，照我茫茫。

清楚記得拿到《隨緣破密》的那一天。滿懷歡喜的我讀得呆住了，中了符咒似地說不出話動不得，一片空白，我的領航燈塔定海神針轟隆隆垮下來露出地獄門，入此門放下一切希望！

我木了。再讀三讀四讀N讀，沒錯，鼎公就是說「強必須捧，德宜變通」。

文化大革命不就是捧出來的嗎？

然而我是讀人生三書長大的。我記得有一篇〈繭〉，有一篇〈 大漠弱者〉……還有還有還有還有……，難道鼎公寫了這麼多教我們強，現在他說變通用強，豈不應該好好學學？

我忙於對照《碎琉璃》和新出的《昨天的雲》，看當初的大膽嘗試，十五年的熟成，新的自由和坦率，練習第三隻眼破密……，《怒目少年》真怒，真苦，真荼毒……

早就已經驚異，是怎樣的閱歷，鍛打出鼎公這樣的犀利？匕匕洞澈表裡。如今鼎公一一拼圖出來，痛。痛。痛。

苦苦等著第三顆原子彈。大劫將來，音信卻疏了。好擔心天上白玉樓起，人間紅樓夢斷，時常雲天遙望，聽見「實不相瞞，內戰的經驗太痛苦……需要轉化，需要昇華……」十三年。

《關山奪路》終於終於出來，淚眼看鼎公觸處生死關頭，隨時就無聲無臭化為糞土，……「咚咚咚一顆手榴彈從階梯上滾下來……碰到我的大腿停住……冷冷地停在那兒沒有任何變化」，「先上船的人朝船外推後上船的人，船外就是江水……我的身體猛烈震盪，站立不穩，撒手下墜。我絕望中伸出一臂，幸而鉤住了欄桿……這時候最怕有人再推我，這是我的最後關頭。甲板上有隻手拉了我一把」……

然後上網撞見〈匪諜是怎樣做成的〉（自由時報2006）。我死了。

這就是《文學江湖》，死去又活過來看這樣好書好人，活過來又死去見這樣事。

3

我是赤腳的小孩，跌跌撞撞跟在鼎公身後撿拾晶瑩的虹彩。鼎公春風化雨高歌飛騰，我懵懵懂懂跟。鼎公帶我上天堂。鼎公帶我下地獄。如今十九層地獄已歷，但丁神曲已終，彌爾頓樂園已失，渾沌七竅已鑿盡。

然後還有新冠大疫……，然後居然能等到鼎公百齡。

鼎公不喜歡山，山凹山凸，餓他凍他壓他頂磨他踵桎梏封鎖困過他。那麼讓我們水吧。水就是美，在那父親出生的地方，在那母親埋骨的地方，有那口古井，指點過老祖宗，救活了全族人。那水孕你成嬰，洗你成三，乳你成孩，濯你成溪，泓你成潭，浩瀚你成海：蛟渦龍漩，鯤鵬化蝶，風靈雲感，月明生珠，鐘鳴西應，紅頭繩兒長得這麼高了，琉璃一碎碎復全，寶藏興焉。

讓我們來個百歲生日宴吧。

有請老天爺。鼎公那九九八十一難，好幾關真只能靠天，感謝老天爺賜予一個好人好報，讓他活下來立德立言，見證積善之家有餘慶。

有請夫子。「學不厭，教不倦。七十而從心所欲，不踰矩。鼎，爾何如？」對曰：「願學焉。春服既成，浴乎臨沂，風乎桃花垂柳，詠還有一個牛年而歸。」夫子喟然嘆曰：「吾與鼎也」。

有請太史公。「網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，……凡百三十篇，五十二萬六千五百字。」「小子豈敢，孜孜矻矻，粗得四十書。」

有請李白，李白捉月去了。有請杜甫，「吾自離草堂，賦登高、秋興，今上岳陽樓，老病有孤舟啊。」「先生不要哭。歷史有公道。先生詩千年稱聖稱史，為生民請命，正如廣廈千萬間，大庇天下後學俱歡顏，風雨不動安如山！」

有請蘇東坡。「心似死灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。」「小子浮海異國垂五十年，不敢稍息，君不言乎：此心安處是吾鄉。」

有請曹雪芹。拍拍他的肩膀，送他一部電腦。

有請親人好友，感謝照護成全。

有請大家，同點心香讚燭，感謝多年教導，祝福鼎公走進時間，走進歷史。♣