文／楊豫馨

婁燁創出的故事像重錘敲腦，提醒著浪漫宿命論者，生命長河裡善緣孽緣來去匆匆，如鏡花水月終會飄散破碎。



《蘇州河》是知名導演婁燁（右圖）於二十五年前完成的電影，雖因故至今未能在大陸上映，但在海外得獎、讚譽無數，早已列入華語影史經典之林。近日《蘇州河》以4K修復高畫質版本重新上檔，讓觀眾可以重溫或新炙這部讓婁燁首次登上國際舞台、影后周迅自此星運大開的優秀作品。

流貫上海的蘇州河岸，年輕人馬達（賈宏聲飾）騎著摩托車來來去去替人送貨，他的命運在接下一個特殊工作後改變了：富裕酒商委託他接送十六歲的女兒牡丹（周迅飾），兩人相處日久萌生情愫。單純的牡丹以為可以和馬達天長地久，沒想到交往複雜的他，卻在黑道朋友慫恿下將其綁架，從富商那裡騙得了贖金。獲釋的牡丹知道真相後承受不住，奔到蘇州河邊對身後追趕過來的馬達說：「我要是跳下去了，我會變成一條美人魚來找你的。」說完，她一躍而下。

五年後，因此案服刑完畢的馬達回到上海重操舊業，他滿心悔恨，邊送貨邊尋找牡丹蹤跡，認定她仍在世上。偶然間馬達遇見裝扮成金髮美人魚做表演、和牡丹容貌相似的酒店女郎美美（周迅分飾），但美美一臉漠然，否認她就是牡丹……

讓上海城市記憶豐富

《蘇州河》是婁燁自編自導的第三部長片作品，實驗氣息濃厚，也克服了諸多挑戰，造就事業上新的里程碑，他表示：「這部影片讓我在創作和技術上獲得了自由，這種自由在創作中至關重要，也極為珍貴。」

衡諸經典作品何以能歷久彌新口碑不墜，必是有其普世意義足以超越時間和空間的限制，觸發受眾產生情感、認知的流動。在《蘇州河》裡，我個人覺得有兩個面向是經得起考驗的。

上海，是婁燁導演出生、求學、生活、創作之地，他吸吮這個十里洋場的文藝養分，也回哺了獨特迷人的城市樣態與市井氣息。一九九五年，婁燁聽說市府當局計畫整治蘇州河周邊，便在拍攝本片時用手持攝影機、類紀錄片形式留下他自幼沉浸其中那破舊、混亂卻生氣十足的兩岸風貌，讓世人可以從河流的視角去親近了解他的母鄉城市。

事實上，除《蘇州河》外，他的《危情少女》、《周末情人》、《紫蝴蝶》等電影，都是以上海為背景並於當地拍攝完成的。婁燁讓上海的城市記憶更豐富更立體，有湮滅也有重生。

人間情愛經不起試探

《蘇州河》另一個指涉到的核心議題就是愛情，這些年來中外各種評論也大多往此方向發展。我從這部作品感受到「試探、無常」兩個關鍵詞。

片中兩組戀人，稚嫩又腦熱的牡丹一頭栽進自認美好的關係，而來自社會底層的馬達抵不過誘惑，將金錢比重放在感情之上，才會犯下案子，馬達沒有通過試探！不過真實世界，我們看到很多很多捨愛情取麵包的「佳偶天成」例子，大家都明白那個取捨標準，但大家都不說。

打扮俗豔的美美就是明白人，她羨慕懺悔的馬達執意尋找牡丹的愛；美美與片中主述者、那從未露臉的攝影師交往著，從片頭到片尾，她不斷主動詢問若自己離開，攝影師會像馬達一樣尋找嗎？她知道得到的答案並不真心，其實她也不在意。

人間情愛似乎經不起試探，因為一切太無常——馬達和牡丹終於相聚，沒想到驟來的結局讓人唏噓；美美大受打擊，她認定的真愛佳侶寫不完童話故事，攝影師全片收尾最後一句回答，更是清明又殘酷。

婁燁創出的故事像重錘敲腦，提醒著浪漫宿命論者，生命長河裡情感的善緣孽緣來去匆匆，如鏡花水月終會飄散破碎。

《蘇州河》是部值得一看再看的電影，隨著自身所體驗的人生情感歡喜憂思，你會在婁燁的故事裡找到投射點，找到他安放的癡狂漩渦和情緒暗礁，然後，也許你就得到了釋放吧。