文／記者吉玲

一輩子無兒無女，耿玉琨和趙以雄將出生入死、從時間手裡「搶」來的畫作視為自己的「孩子」。他們是最早環行塔克拉瑪干沙漠考察寫生的畫家。



自一九七五年始，耿玉琨和趙以雄二十多次赴絲綢之路寫生考察，東到日本東京、奈良，西達土耳其伊斯坦堡。他們走過八個國家、二百三十八個城市，行程五十萬公里，創作近萬幅作品。

手提背負著不比玄奘輕鬆的包袱、跨過沙梁戈壁，在晨曦微明、在黃昏落日，隨時拉開畫布，不顧沙漠的曝晒、戈壁之寒冷……他們是最早環行塔克拉瑪干沙漠考察寫生的畫家。

「傻子，兩個傻子，只有你們才肯下這樣的功夫，幹這種事。」畫家葉淺予曾翻看他們用了整整兩年時間臨摹的一千七百張壁畫，邊看邊呢喃。

一輩子無兒無女，耿玉琨和趙以雄將出生入死、從時間手裡「搶」來的畫作視為自己的「孩子」。晚年，他們為這些「孩子」能找一個好歸宿而費盡周折。「我們深知這些『孩子』並不屬於我們，他們是社會的，是人類的，我們最大的心願就是建一座絲綢之路藝術館，把這些『孩子』免費給大家看。」耿玉琨說。

一年多前，耿玉琨投身自媒體，她在抖音上分享自己和老伴的絲路故事與畫作，很多年輕人被圈粉。「這不就是我們的初衷嗎？」新媒體為耿玉琨帶來很多挑戰、探索和思考。

如今，她是無數粉絲眼中的「老小姑娘」，可 親、可敬、可愛。影片裡，她可以娓娓道來絲綢之路上的相關故事，博聞強識，思惟清晰；她也可以摘掉滿口假牙，時而戴個墨鏡，時而在耳上別一枝粉色桃花擺攤賣畫：「賠本賺吆喝咧！一萬不要，一千甭給，二九九你拿走！」演完，耿玉琨樂得開懷大笑。

偕行絲路，志同道合

採訪耿玉琨是在北京宋莊楊樹峰的工作室。作為藝術領域的晚輩，楊樹峰敬仰耿玉琨夫婦的事跡和作品，與他們交情頗深。一年半前，他把獨自生活不便的老人從門頭溝接來生活，一起運營新媒體帳號。

見面當天，耿玉琨一頭銀白短髮，穿著一件白底波點的素淨棉布褂，繫一條亮黃色小絲巾點綴。接觸多了，會發現耿玉琨特別風趣、可愛。當鏡頭對著她的臉拍特寫時，她自嘲，「大特寫有什麼好的！滿臉皺紋，這不就是絲綢之路的烙印嗎？」她指著眼底的細紋，「這小紋不就是搓板路嗎？」然後搓著額頭上的大皺紋，「這也不知道哪是一碗泉，哪是馬連井。」又拿起紙巾拭起嘴角兩條法令紋，「時不時擦一擦這兩河流域，哈哈哈……」

絲綢之路的烙印是如何刻進耿玉琨和趙以雄的人生裡的？

一九五五年，他們的人生河流交匯了。那年，他們考入中央美術學院，成為同班同學。耿玉琨是班上唯一的女生，趙以雄是班長，也是耿玉琨走進校園認識的第一個男生。愛情對於那時的耿玉琨來說，就是「和他一起畫素描、寫生，很自然」。漸漸地，同學成為戀人。五年後，他們領到畢業證，也領了結婚證，在教室裡舉辦了簡單的婚禮。

他們在專業上不斷精進，卻受時代所限，未能縱情畫筆。兩人一度很消沉，身心俱疲。

趙以雄從故紙堆中翻出《資治通鑒》、《史記》等書，在燕山深處的工廠附近租了一間農房，白天當鉗工，晚上躲入小屋讀史。他讀到古老的東方文化，通過張騫、班超開通的西域之路，與西方的古羅馬文明溝通交流。這條被譽為溝通東西方文明的絲綢之路，曾引起國外專家學者的考察熱，但在當時的中國大陸幾乎受關注度不高。

何不以畫筆捕捉古老絲路的餘暉？夢想的種子在趙以雄的心底生根發芽。

一九七五年，中國歷史博物館約請趙以雄繪製一幅《天山》油畫，他趁機做了第一次絲路考察。大漠風光、雪山草原、古老烽燧、佛寺古塞令他激動不已，回家後就和耿玉琨商量，想再去絲路走一趟。

兩人一拍即合，開始為絲路之行做準備：到中國歷史博物館，向沈從文、史樹青請教；到中央美術學院，向常任俠請教；查閱中外文獻，收集東西方文化交流和貿易往來的資料，研究佛教藝術的發源地和傳播途徑。

踏遍絲路，畫絕絲路

十幾次出行，短則數月，長則兩年多。每次回來，川資耗盡、畫具用光，換回的是大批畫作。趙以雄曾說：「在史書上看絲路，只能看到隱約的光輝，真正踏上絲路，你才會對它肅然起敬，它有神奇的魅力，使你離去復來。」

絲綢之路上的很多遺跡受到風沙侵蝕、現代開發的破壞在迅速消失。「踏遍絲路，畫絕絲路」的使命感，讓耿玉琨夫婦成為馬不停蹄的旅人。

一九八九年秋，為全面考察絲路，耿玉琨夫婦自籌經費，買了一輛吉普車。從此，他們再也不用一趟趟地搭順風車，騎毛驢，甚至抬著畫箱步行了。

那是一輛銀灰色的吉普車，雖然跑不快，又費油，愛出故障，沒有空調，灌風漏雨，但還算皮實︱︱這成了他們臨時的家，還有了一個暱稱「銀駒」。夫婦倆開車趕路，停車作畫，大半時間吃住在車上。



老伴走後 90歲再創業

在耿玉琨的住所，牆上掛著一幅趙以雄畫的王洛賓肖像畫，不遠處是王洛賓為耿玉琨夫婦手寫創作的歌詞，引出他們之間一段深厚友誼。

一九七八年，耿玉琨夫婦來到烏魯木齊。一天晚上，他們正趴在窗前欣賞院中月色，稠密的無花果樹將月光篩下一地碎銀，鋼琴的聲音從樹的那邊傳來，優美動人。兩人相視一望，不約而同走下樓，循琴聲而去。琴聲從筒子樓裡一間單身宿舍飄出來，樓道裡瀰漫著煤油爐等雜味，他們在黑暗中摸索到房門，冒昧地敲門。門開了，一位精神矍鑠的老漢出現在燈光裡。「你是王洛賓?!」他們驚問。王洛賓笑了，點點頭。耿玉琨激動地吟唱出「在那遙遠的地方有位好姑娘……」

此後，他們成為好朋友。王洛賓來北京，每次都要與老朋友相聚，他常騎著自行車到耿玉琨二人家中，一聊就到大半夜。

絲路太長人生太短

絲綢之路太長，但人生太短，當耿玉琨夫婦告別絲路回到家，已經是古稀之年。老伴趙以雄晚年遺憾，「回來得太晚」︱︱沒來得及將帶回來的豐富資料進行再創作轉換成思想，他就病了。

趙以雄於二○一九年十一月去世後，耿玉琨在門頭溝山上的畫室獨自生活了三年。「那幾年應該是您最難熬最孤獨的時候吧？」記者問。

「不不不，在我的人生當中，我沒體驗過孤獨。我會找事做，沒有人說話時，我會對花瓶說：『哎呀，你這個花瓶，插上這些花還怪好看的。』我會對手機說話：『哎呀，我找你半天，你怎麼就不見了呢，你怎麼在那兒藏著呢？』我在山上一個人的時候就畫貓，貓就是我的伴兒。」耿玉琨述說這些時，雲淡風輕，像一塊溫潤通透但韌度極大的玉。

何德何能受到關注

九十歲投入新媒體這樣完全陌生的領域，耿玉琨剛開始很不適應，抖音號裡動輒幾千萬的觀看量，讓耿玉琨驚歎「網絡媒體效果真的太快了」。「比我們在很大藝術館裡風風光光搞大展覽，看的人還要多。」耿玉琨說。

前不久，江蘇的一個女粉絲帶著新鮮時蔬等禮物來看望耿玉琨，著實令她「非常驚訝」。這名粉絲五十來歲，對二老的經歷和作品非常了解。見面時，耿玉琨和這名粉絲緊握著手，親密地互相擁抱。

「我們這樣兩個已經過時的小小畫家，何德何能受到這麼多人的關注？我覺得我老伴一定也會感謝新科技，讓更多的人知道絲綢之路。這不挺好的？」耿玉琨說。

「新事物對我來說太多太多了，所以我就得猛追啊。我看他們年輕人會，怎麼我不會呢？我就要學啊。比如說我現在學電腦學了兩年，一指禪就在那啪啪敲，敲了好幾十萬字。」耿玉琨亮出兩根食指，得意地比畫著。

每天散步鍛鍊，畫畫，討論當天影片文案，配合拍影片，整理絲綢之路畫作，耿玉琨很忙。

採訪結束時已近傍晚七點，耿玉琨堅持起身要送我們，走到門口，又蹣跚著邁步下台階，想再送到院門，眾人勸說，她才打住，身體側倚著台階旁的扶手，向我們揮手道別。鶴髮童顏的她，笑得像個孩子，天真赤誠，讓人心疼。