文／胥言

或許，是你攝取了過多的鹽分和水分，你的身體才通過雙眸，將體內已不能再吸收的，排出。

我嘗到，從你的黑瞳流經你雙頰的，那如海洋般的鹹。

但，怎麼囤積這麼多鹽水？

你說，是因為悲傷。你又說，那是赫曼．赫塞說的詩人的素質。

赫塞說過，他可以恨別人感情用事，但卻寵愛著他自己的情緒。他說因為他必須承認，感覺和敏銳的情緒變化都是與他終身相伴的天賦。他說如果他憑藉膂力成為拳擊家，沒有人會指望他輕視膂力。

你那將離去的回眸，像忽遠又近的岸邊海水，似打算流淌，並倒臥在我沙灘般的懷裡。但不然，你又倏地後退，將我遺落在你的眼角邊。

我在你的眸尾悄悄推來一葉扁舟，心想著依此迎向你眼裡的海洋。我想說歷史上的航行，曾記載著哥倫布與鄭和的漂流。我看見他們流經了他們的新發現、新連結，也畫出了大半個星球的淚。

所以，盡情哭吧，我將啟航。

我想對你說。