文／林念慈

初春，草木萌生，大地生機復甦。立春有吃「五辛春盤」之俗，包括蔥、蒜、韭菜、香菜、芸苔等能解春睏、正通達上下陽氣、喚醒味覺，再者以「辛」喻新，更讓人充滿了希望。

蔥屬於春天，大概也屬於青春。中國用語曰：「青蔥歲月。」少年青翠欲滴，拔地而起，像適應不了猛然抽高的身材，顯得細瘦、搖晃，但目光銳利；年輕時往往倔傲辛辣，因為太把自己當一根蔥，忙著與世界為敵，然而，春天匆匆就過了。

長大後的蔥，性格轉為穩重、圓融，被稱作「和事草」，秉持「老二哲學」，從不單獨出現，堅持做美食界的最佳綠葉，幾顆蔥花，就能為每一道菜增色提味；除了扮演不可或缺的辛香料外，還被中醫譽為「肺之菜」，《本草綱目》云：「生辛散，熟甘溫，外實中空，肺之菜也，肺病宜食之。」能散寒、明目與補氣……這些年它努力讓自己變得有用、刷存在感，就怕聽到：「你算哪根蔥？」抓周時確實摸到了一把，但象徵意義大於實用性，天生聰慧，遠不如歷劫後的半世修為。

早期在市場裡，「送蔥」形成一種微妙的哲學，蔥的用量少，幾乎沒有人會為買蔥而來，於是買菜送一把蔥是最好的互惠模式，彼此心知肚明，卻免不了回回拉扯；媽媽和菜販的「談判」，總能爆出濃郁的鍋氣與蔥香，好在輸者未全輸，勝者未全勝，兩造皆大歡喜，下回待續。

時代多變化，現在蔥價不可同日而語，得買蔥送菜了。

而那些討價還價的媽媽大軍，昔日也有過青蔥般的手指，或許撥弄過樂器、書頁和長髮，直到遇見了「那根蔥」，從此洗手作羹湯。蔥作為嫁娶餽贈的禮物，新娘手握兩根相連的蔥，寓意喜結連理、繁衍後代；過去台灣習俗中，也有「偷挽蔥，嫁好尪」之說，因蔥的閩南語與「尪」諧音，想要祈求婚姻美滿的女孩，會趁元宵節時到鄰居家摘蔥。所以只有心上人才「算根蔥」，對其他人使用這句話，則有藐視之意。

對蔥來說，他人的俯視也好，輕視也罷，不過是萬千視角之一，要緊的是重視自己，活得鬱鬱蔥蔥，青者恆青，白者恆白，成為一把分明的蔥；它時常告誡後輩小蔥──做好此生的主角，也演好別人生命裡的配角，恰如其分，不一定要「非我不可」，但求「有我真好」。