文／楊慧莉

曾在上個世紀七、八○年代紅極一時、博得「喜劇界披頭四」美譽的英國搞笑團體「蒙提巨蟒」，六名團員有五名畢業於英國名校。其中，來自牛津大學的麥可‧帕林至今仍活躍於演藝界，只是形式和身分有所改變。這些年來，他帶領觀眾前進一般人難以企及之地，透過其視角一窺大千世界……

隨遇而安
誤打誤撞開啟人生

麥可‧帕林（Michael Palin, 1943-）是英國喜劇家、演員、編劇家和電視節目主持人。他以成為英國搞笑團體「蒙提巨蟒」（the Monty Python）成員開始嶄露頭角，後來參與電視和電影演出，並抱回英國電影和電視藝術學院（簡稱BAFTA）頒發的最佳男配角獎。上個世紀八○年代起，他製作多部膾炙人口的旅行紀錄片。二○一三年，他獲頒BAFTA終身成就獎；二○一九年，伊莉莎白二世親授他「帕林爵士」頭銜，表彰他在旅遊、文化和地理方面的服務貢獻，是「蒙提巨蟒」唯一得此殊榮的成員。

遇貴人發揮長才

帕林成長於英國雪菲爾市，大學念牛津大學當代歷史系。念書期間，一次逢耶誕派對，他表演了生平的第一齣喜劇。之後，人生似乎就此定調，並快速起飛。一九六六年，在大學畢業後的隔年，他娶了一位農人的女兒海倫‧吉賓斯（Helen Gibbins）。此時，他已在善用長才，幫各種電視節目編寫劇本，其中一個節目的卡司裡有他後來在「蒙提巨蟒」的搭檔約翰‧克里斯（John Cleese）。要到了八○年代晚期他的旅遊節目生涯才快速展開，就在英國國家廣播電台（簡稱BBC）開始製播紀錄片系列《環遊世界八十天》之後。

帕林作夢也沒想到自己會開啟一個兼具喜劇、表演、旅遊及編劇的生涯。他以為自己會從事一般但受人敬重的職業。不過，他表示，他的人生總是天時地利與人和。在牛津時，他遇到文化歷史學家赫維森（Robert Hewison）。赫維森點出他有幽默的天分，建議他好好發揮。後來，他被介紹給克里斯等三位就讀劍橋的大學生，一起決定共組搞笑團體「蒙提巨蟒」。

時也運也觀眾緣

最幸運的是，他們於一九六九年某天造訪BBC，工作就上門了。透過有力的門路，他們當天與喜劇界的當家米爾斯（Michael Mills）會面。米爾斯才用完愉快的餐點，心情大好，問了幾個關於他們想怎麼做節目的問題。他們回答得很糟，帕林深感是全世界最糟的面試。儘管如此，米爾斯最後站起來，看著他們說，「我就給你們十三集吧！」帕林覺得那是他此生聽過最棒的話。

帕林當時的遭遇，如果時空換成今日的BBC應該是不可能了。他表示，現在每個環節都要嚴格把關，已經不太有個人可以做決定的時候了。對於他們的表演，當時的高層未必買單，但會給予起碼的尊重；最重要的是，觀眾喜歡，覺得能從他們的喜劇表演中暫時逃離一些社會規範，像是開開跟首相、軍隊和教會有關的玩笑。

後來，帕林走出攝影棚，工作重心轉往他處。他說，這要拜他的太座之賜。帕林在四十五歲時，有人提供他機會加入BBC的《環遊世界八十天》旅遊節目製播團隊。他的太太海倫鼓勵他接受，「她很清楚如果我不去，就會很鬱卒的待在家中，她知道如果我去旅遊，會很開心的。」

他有多次探險，包括行程長達兩萬三千英里，從北極到南極、北韓和衣索匹亞之旅。老婆是否擔心他，他笑著說，「就算會，她也不會表現出來。不管我在哪裡，她都表現得很平靜。」

冒險深入伊拉克

儘管年紀漸長，但帕林的旅遊節目並未間斷。前兩年，他深入伊拉克，跟著庫德族一起放鞭炮，行經伊斯蘭國武裝分子藏匿的山區，忍受沿途種種不適。伊拉克，對任何年紀的遊客來說，行程上都很難順暢。

帕林描繪當時的狀況，「我所完成的旅遊型態就是參與，跟著製作團隊走，這需要很費體力，你不能只坐在那裡。有那麼一刻，我想著，『哎呀，我在機場都頭暈了，而行程還沒開始啊！』」當時，他已七十九歲。不過，他的心理素質強大，「一旦上路，我總是樂觀其成。我知道會有一些艱辛的日子、難以好好睡覺的夜晚，但我覺得很興奮，我想繼續下去。」

不管遊至何方，帕林都會心裡喊話，「如果你以笑容走近人們，他們就會回應。」遇到庫德族，這招很管用。在摩蘇爾市，他遇到一個年輕人，對他坦言不諱自己所見，還說自己很喜歡英國文學，特別是作家珍‧奧斯汀。不過，愈往南，就遭遇到更多的懷疑、甚至敵意。

當被問到是否會害怕，帕林笑著搖頭說，「不會，但我這麼說，不是毫無罣礙，而是如果周遭沒有戰事，人們可以安全的走在路上，我應該也可以。」

樂活到老
走出悲傷再度出發

作為一位經驗老到的旅遊者，帕林認為「好奇」是優秀旅遊者的基本配備。而他從小就充滿好奇心，喜歡閱讀《國家地理》雜誌和地圖集。然後，在旅途中，用他當年在搞笑團體中的超現實幽默化解沿途上的艱難處境。比方說，他曾在北韓之旅中對著表情嚴肅的政府口譯員來上一段「蒙提巨蟒」的魚拍舞，結果跳完，對方終於笑了。

不過，帕林也坦承，幽默到了伊拉克，就不太管用了，「我們遇到混亂狀況，就會一笑置之，但他們的混亂太沉重，可能也笑不出來。」他也發現南部的伊拉克人民不會與人四目交接，也不會走向你，他們只關心其心目中的可蘭經有沒有在生活中獲得落實。簡言之，就是一個對外人關上大門的國度。相較之下，他較喜歡造訪敞開大門的地方。

奈國之行特殊處

伊拉克之後，帕林又到訪了奈及利亞，碰到一些「奇人妙事」──有年輕人希望賺大錢、有年輕女人遭綁架後希望重建自己的人生、有環保人士對抗政府的腐敗，還有一個女人為英國曾在貝南共和國的殘酷殖民斥責他。

奈及利亞系列之旅對他來說意義重大，既是探索奈及利亞，也是面對英國過去歷史的一個方式。對他個人而言，也很重要。因為這是他深愛的老婆辭世後的第一個主要案子。兩人的婚姻長達五十七年。他們相識於一個家族旅遊，當時他十五歲，她十六歲。他們的羅曼史還曾以故事的方式於一九八七年搬上電視螢幕。

雖然他過去的探險鮮少有海倫陪伴同行，但此行老婆已不在世間，他一度擔心能否順利完成，「在海倫走後幾個月，我滿擔心自己身心狀況是否承受得了。」不過，他後來發現自己還挺享受這趟旅程，覺得自己可以辦得到，「這趟行程不是有人因為我內人走了才給我這個工作機會，而是它變成一種讓我重生的方式。」

老婆永活在心中

過去，每當帕林出外做節目，有時一去就是五個月後才回家。儘管如此，他相信旅遊有助夫妻關係。他補充說明，「不是有句話說，小別勝新歡嗎？這是真的。我們的關係充滿愛意，但也很實際。」

兩人都很珍視自己的獨立性，但也一起分享很多事物：價值觀、自信、幽默感和共通的朋友。因此，海倫的離世讓他很傷悲，即便他已竭盡所能的讓海倫臨終前受到最好的照顧、有親人陪伴，一起共度最後時光。

海倫剛走時，帕林努力振作，但偶爾還是會分神，覺得家裡空空的，再也沒有一個如海倫那樣的知己可以跟他說話了。不過，海倫仍活在他心中。碰到一些事，他就會聽聽海倫怎麼說，因為他知道海倫會怎麼看待他所做的各種事。有時，他在外頭忙了一整天後進屋子就會跟海倫打聲招呼、分享經歷，好像她不曾離去。他很慶幸此生能享有這樣的愛。

知足常樂過此生

除了老婆，帕林終其一生也有許多傷心時刻。早先時候，他失去太多親朋好友。最讓他難以釋懷的是，他那五十二歲便尋短的姊姊，「她真的很棒，但長期為憂鬱症所苦。我不清楚她是怎麼得到這個病症、也不知有多嚴重……我無法理解怎麼有人這麼有天分和才能，生命中卻有這樣一塊黑暗處。」

所幸，帕林天生陽光、也穩重，「我的人生視野就很地方性。海倫和我在一起一甲子，有自己的朋友圈，覺得這樣就很棒，不會因我的名聲和成功而想有所改變。」

而今，進入八旬人生，一路走來，帕林也不覺得自己有所改變，「我還是那個謹慎、有些害羞的人，但我被給予機會做了很多我從未想過的事，這令我驚喜萬分。」二○一九年，帕林做過開心手術，換了一個心臟瓣膜，另一個被修復，這讓他在飲食上更小心。在踏上伊拉克之旅後，他曾表示，如果觀眾買單、健康也允許，他不排斥下個探險。結果，他果真又踏上奈國之旅。

總的來說，帕林目前很知足，「你還是得繼續幹活。我很希望海倫還在我身邊，罵罵我也好，但，不管怎麼說，我很滿意自己的現狀。」