文／梁芸嫚

每年年底，總有一種來不及計算走得多遠，就已被宣判進入下一紀年的驚懼，以至於我常常有原地踏步的錯覺。彼時，台文館前的耶誕樹通常會和我的自我懷疑在差不多的時間同步亮起，當我對著耶誕燈飾許下願望時，不像在闡述某種期許；反倒更像在細數自己在哪裡又敗下陣來，遂只好再把相同的心願重新訴說一遍。

不只是因為寒冷的緣故，我從不在許願時將雙手從口袋拿出，甚至進而交疊成十指緊扣的握姿；我反倒更相信將曆上僅剩的日子撚在口袋反覆搓揉的動作，更虔誠，像自己當真握有某些籌碼，得以和節日交換到其他更美好的際遇。

剛到台南念大學時，我喜歡上第一個問我要不要去台文館看耶誕樹的男孩，他騎車載我於夜半的台南穿行，一路橫越十二月，我們都並未言明此段關係，只是很有默契地，在人潮洶湧的地方，我們才牽手。

分開多年後再回想，也許當時我戀慕上的，只是他在車陣裡穩妥載著我前進的幻視，我喜歡他不若我迷惘，不需在街口前佇足，打開Google map反覆確認去向；我喜歡只要跟隨他，所有風雨都會先被他擋在前頭。

每一次回台南，我都還是堅持要到台文館走一走，如果落在冬日，便想要看看那一年的耶誕樹是什麼模樣，像一種見證似的，重返初戀之城，擦拭少女時期以為只要不斷離開某處，一切都會隨之好轉的謬誤。只要還能看到耶誕樹年年蛻新，好像也就能間接看見自己逐年更迭的嶄新風貌。

在一年之盡頭，我想對著過去的自己大聲喊話——後來的妳已經光明正大，且擅膽於一個人騎車、看耶誕樹，很久很久了。