文／比爾．布萊森　

2019年初，位在劍橋附近的維康桑格研究所（Wellcome Sanger Institute），進行了一項僅針對20個人的研究；他們由此發現了105種此前無人知曉的新品種腸道微生物。

以群寄居 數不可估



每個人所擁有的微生物的確切數目會因人而異，而且也會隨著時間改變，這取決於你是嬰幼兒或年長者，你跟誰在何處同床共枕，你是否服用抗生素，與你是胖是瘦等而定。（苗條的人比發福的人擁有更多的腸道微生物；而擁有飢腸轆轆的微生物，至少在某個程度上可以說明瘦子為何會瘦的原因。）

微生物數 因人而異



以上所述，當然只是針對品種的數目而已。就個別的微生物來說，數量則超乎想像，根本無法數算，完全是以兆計起跳。你個人所擁有的微生物的總重量約計3磅，差不多與你的大腦重量相當。已經有學者開始將微生物群相（microbiota）描述成是我們的一個器官。

令人訝異的是，雖然你與我各別擁有幾千種細菌品種，但我們彼此之間卻可能只有一小部分的種類相同。而微生物似乎也是個行徑極端嚴厲的管家。估計伴侶親吻，就會導致將近10億隻細菌從一張嘴轉移至另一張嘴，其中還伴隨大約0.7毫克的蛋白質、0.45毫克的鹽、0.7微克的脂肪，與0.2微克的「各種各樣的有機化合物」（亦即，若干食物碎屑）。然而，一旦相擁結束，參與者雙方各自的在地微生物，便會展開某種大掃除的過程；經過短短一天左右，兩造的微生物組成，將會或多或少恢復成雙方未接觸前的原本狀態。

內容節錄自《身體：給擁有者的說明書》，啟明文庫授權使用