文／馮以量

父親外遇而拋家棄子，母親住進精神病院──當年，他三歲。二十多年後，潦倒又重病的父親在走投無路下，回頭找他，而他簡單回覆：「回來吧！我養你。」父子時隔多年的重逢，卻是在安寧病房。身為醫療社工的馮以量，一路陪伴他們，也記錄下感人的故事。



我走進陳爸爸的病房，對他說：「那天你說在這世界上，再也找不到像你兒子這麼好的兒子了。你兒子告訴了我背後的故事。」

陳爸爸很努力地壓抑住眼淚，問道：「他還有說什麼嗎？」

「他說他會照顧你直到你……」

我還沒說完，陳爸爸便忍不住流下淚來，翻身過去。

在我眼前，是一個長年缺席的父親，對自己這輩子從來沒有扮演過父親的角色而感到羞恥。這眼淚、這翻身道盡一切。在父親最黑暗的時候，兒子給予光亮；在父親最孤單的時候，兒子給予關愛。但是，兒子給出的每一分光亮及關愛，讓這位缺席多年的爸爸更加感到羞恥。

請跟我兒子說，我很謝謝他

後來那段日子，兒子每隔兩周帶著妻小來看父親。有一次我經過走廊時，聽到病房傳出陳爸爸和孫子的笑聲。

三個月後，陳爸爸需要戴氧氣罩維持呼吸。我走進病房，他睜開眼睛看看我，握著我的手：「阿量，我去世之後，麻煩你幫我跟我的兒子說，我很謝謝他。」

「好的。我會代替你告訴你的兒子。」雖然我很感動，但是並沒有打算要他們父子倆當面告別及善別。

在「四道」人生的概念裡，我們常鼓勵病人及家屬要多說：「謝謝你，我愛你，請原諒我，再見了。」

要陳爸爸對兒子說「我愛你」嗎？他拿什麼來愛他的兒子？而兒子如今給予他的每一分關愛都讓他感到更加羞恥。

要陳爸爸對兒子說「請原諒我」嗎？對兒子道歉之後，陳爸爸依然責怪自己是長年缺席的父親。他拿什麼來祈求對方的原諒？

要陳爸爸對兒子說「再見」嗎？說聲再見，會不會太殘忍了呢？他們才剛剛再見不到一年。

所以，那句「謝謝」已經說明了一切。有時候不多說四道人生，反而可以讓雙方不加深內心那一道永遠都找不到答案的傷口。

不是每一段關係都需要和解

當天下午，陳爸爸進入昏迷狀況，兒子及時來送父親最後一程。我對他說：「今天早上，你爸爸指定一定要傳達讓你知道，他很謝謝你……他曾經跟我說，在這世界上，他再也找不到另一個像你這樣好的兒子了。」他的眼淚瞬間掉落，我也忍不住紅了眼睛。

之後，他不說話，我也不說話，讓他透過眼淚來碰觸內心對於剛與爸爸重逢，又被迫要離別的複雜情緒。父子的關係還未開始建立，又要分離了。

當晚七點，護理師打電話跟我說：「陳爸爸去世了。兒子一家人都在，他的狀態很穩定，不需要進一步的支持。」陳爸爸終於完成他的人生功課了。

有些父親由於長年缺席而傷害了孩子，因此到最後，有些父子、父女的關係不是你說要和解就可以和解的。

有些包容並不需要透過言語來說清楚，而且也無法說得清楚。有些寬恕也不一定可以實現，就像這一對父子情，是沒有辦法和解及寬恕的。但是，陳爸爸和兒子在彼此的心中，都有同等重要的地位。

只是在那親子關係裡，有太多讓兒子覺得無法處理的傷痛，所以不知從何說起，也不知如何解決。只能在心中留給父親一個有分量的位置，不多，但是是有分量的。兒子在心中留給父親這重要、但不多的分量，陳爸爸是可以感覺到的，我想，那就足夠了。

有些情，它就只能這樣淡淡的，無法親密、也無法靠近，但也是無比珍貴的。

（本文摘自寶瓶文化出版《父能量：放下父愛的缺憾，也放過自己》一書）