文／撒比娜

志屏姐，在一次跌傷骨折後決定住進安養機構，沒有一般長者入住時的悲涼心情，而是懷抱一種像是出國旅行的新鮮感入住，感受不同的人生風景。



時序入秋，郊區安養院的庭院瀰漫初秋氣息，和幾位友人一起去探訪剛入住安養機構的長者好友志屏姐。

近年退休在家養病的志屏姐，在一次跌傷骨折後決定住進安養機構，沒有一般長者入住時的悲涼心情，而是懷抱一種像是出國旅行的新鮮感入住，感受不同的人生風景。

我是於某次年終公益關懷活動中，與同為義工的志屏姐成為好友。她是在中學任教長達三十年的資深教師，前幾年因為重病從學校申請早退，一直在家休養生息。一次在浴廁意外跌倒骨折送醫後，雖有多方親友前來協助照料，但是總覺得依賴他人有負擔，又十分恐慌會再次發生意外及後續無人照料的困境，於是志屏姐決定離開舒適的自宅，轉入安養機構，接受專業的看護照料。

志屏姐的先生在多年前病逝，之後她便過著獨居生活。因熱愛教職，天性開朗樂觀，又喜好旅遊與公益活動，總能結識各方朋友，也喜好家居整頓布置，一人在家也能自得其樂，因此雖無子女又寡居，生活仍十分充實有趣，一點也沒有獨居長者的寂寞愁苦。

在還沒摔倒行動有礙之前，雖患有重症，但生活起居仍可自理妥適。不論清潔整頓家中各處，洗衣煮飯都不成問題，居家環境總能保持明淨舒爽，如同遠居在國外的鄉野般清靜。後來，決定要住進安養機構，志屏姐初始確感恐懼不安，因為「安養院」三字本身就充滿憂鬱情境，總給人日暮西山的蕭瑟感。

但志屏姐心念一轉，心想自身患病又行動不便，有很長一段時間根本無法出國旅遊，出外採買也不易，張羅三餐已成難事，定期就醫也要勞煩親友，徒增心理負擔，若在安養機構，將可免去諸多煩憂，就當作是出國就醫療養的旅程。

入住之後，身處都是高齡長者的處所，志屏姐感受到生老病死的必然與感傷，目睹許多資深住民走向人生終點的最後身影，秋冬之際，更是救護車、禮儀車進出頻繁的時節，讓其他的長者更感恐懼不安。

為讓內心安定平和，志屏姐仍如以往住在自家般，每天起床一定先摺好棉被、好好洗漱用餐並清洗碗盤，簡單的清理房間周遭，與看護閒聊家常，定時在院區空地走動活絡筋骨，也將送洗的衣物好好摺疊收納。心想自己還可以自由活動、自主思考，而且可以觀察老年人生的百態，並可期待等身體恢復健康後，回到自己居所，也是一種幸運。也許未來可能要在此長居，但是不論身處何地，都要保持開朗愉快的心情，好好度過每一天。