文／余薇

母親生前常為缺牙所苦。母親生養我們手足五人，加上年幼因逃難營養不良夭折的兩位兄長，母親懷孕生子有七次之多。依照民間流傳的說法，生一個孩子掉一顆牙，在那艱困貧窮的年代，又沒有健保，即便大家都知道牙痛不是病，痛起來要人命，但由於就醫的不便與花費，總是能忍則忍，能拖則拖。

母親因此終究造成一口缺牙爛齒，不敢開口不敢笑，又因牙口不好影響咀嚼、進食，對吃沒有熱忱，讓我們焦慮、不安。母親深愛子女，總希望能健康的多陪陪我們，於是看牙、補牙、抽神經、拔牙、裝假牙成了她的日常。

在植牙尚未普及的年代，不論是活動假牙或是固定假牙，安裝當下都能解決缺牙的困擾，然而隨著歲月流逝，齒牙動搖，牙床萎縮，肌肉流失，一次次的增補修整，只能亡羊補牢。當母親真牙所剩無幾時，醫師建議重做，一體成形，清潔容易，咀嚼力道也夠，更因牙齒完整潔淨，可增加美觀，增強自信。

母親尚在猶豫，畢竟是一筆花費又耗時良多，我們決定分擔費用，另外每次看牙由我們輪流陪伴。大妹旅居美國，是虔誠的教徒，她虔誠禱告，祈求老天成全我們子女的心願，讓假牙的安裝順利圓滿，能吃能動，母親的暮年生活才有可期。

感謝牙醫師的技術與耐心，更感恩天從人願。這副假牙讓母親有了對吃的底氣，也重拾對飲食的期待。及至臨終，母親還能自主進食，讓我們欣慰不已。