文／李子

回娘家與大姊走過小巷，穿越樹木蓊鬱的園道，經過建國市場，就到了新開幕的大型購物中心。我們在裡面吃飯、逛街，空間寬敞明亮，每走幾步就有不同造型的沙發可以休息，大姊若有所思的說：「如果爸還在該有多好！」是啊，受日本教育的爸，應該很喜歡這日系商場的舒適與優雅。

娘家附近數十年來改變不大，就算擁有二所國中小，道路依舊狹仄。國中時每月底的周日晚上，我總是心不甘情不願的走在無人的街道，因應學校服儀檢查，上美髮院剪髮是一條鬱悶的路，不太明亮的路燈，總給人陰森的感覺，剪髮後的西瓜皮也是摧毀浪漫青春的元凶。

這條馬路公車稀少，我常在站牌下痴等，即將遲到的緊張情緒讓人心焦；和姊姊逛街搭車回家，從霓紅燈閃爍的繁華大街，漸漸進入這黯淡的路面，猶如灰姑娘午夜鐘響後馬車消逝，華服褪下的黯然。

結婚後，思念家園成為主軸，這條不起眼的馬路成為溫馨的所在，有爸媽的家，有手足攜家帶眷回來熱熱鬧鬧的家，就有鑽石般的奪目光彩，即便附近沒有什麼可逛的，我們聚在家裡，聊天說笑，也讓爸媽享受含飴弄孫之樂。

爸媽漸漸老去，回娘家時和媽媽聊天後，會陪著爸爸到國小操場散步，他拄著杖慢走，微風中父女說說笑笑，燦笑自拍，夕陽拉長了我們的身影，這身影彷彿可以有幾世紀般的悠長，散步後我們去超商喝咖啡，配包小花生，爸滿布紋路的臉有著最開心的笑容。

如果爸能多等幾年，他就可以看到巴洛克風格紅磚外牆的建國市場，他可以散步到糖廠湖濱生態園區，欣賞楊柳搖曳的美，我們更可以伴著他去日系廣場吃壽司，聽他念念每家店的日語招牌，那是他童年讀書的語言；東京旅行時，在地鐵上和日本人有禮寒暄的歡欣，如果，爸能還在該有多好？但爸爸走了十年了，這商場去年開始營運，每個假日人潮絡繹，座無虛席。

糖廠日治時期叫製糖株式會社，年幼時姑丈公在糖廠任職，他們住在糖廠宿舍，潔淨的木地板，潔白紙拉門和方正的榻榻米，都讓我大開眼界。也曾不小心誤入大澡堂，被裸露的人體嚇得落荒而逃。

我們家後門有一條運糖鐵軌，專門讓小火車運送甘蔗，時不時見鄰居偷抽甘蔗來吃，爸爸不允許我們這麼做，手足只有羨慕的分。如今糖廠已改建為帝國製糖廠台中營業所和湖濱公園，荒廢了多年後終於以嶄新的面貌重啟繁華，爸爸如果還在，就多了散步、休憩的所在。

如果爸爸還在，他會看到雙胞胎曾孫已經長大了；會看到捐血三十八年的大弟，代表台中市到總統府接受表揚，和總統合照；他會看到晚婚的二弟，兒子已經上大學了，他會看到我們姊妹常常聚會，一起思念他和媽媽。

老天爺沒多給爸爸十年歲月，但在爸爸生辰的今天，我們仍深深思念著他和媽媽，想對他說我們家附近終於開始發展了，只是晚了十年。