文／葉含氤

我在紐約，外出都依賴地鐵。說到紐約的地鐵，存在著一種沒有規矩的規矩，很複雜、很自由、很有活力，也真叫人不知如何是好。



我住在布魯克林一所學校的宿舍。從我的房間往外看，有棵四層樓高的大樹，樹梢就在我的正前方，我不知它的名字，但每次我早上拉開窗簾，一眼就能看見它葳蕤綠意。

相較於曼哈頓的繁華，我喜歡布魯克林的安靜。曼哈頓人多車吵，街道也擁擠，而在布魯克林，雖然也是城市，但常能聽見蟲鳴鳥叫。周日的早上九點與晚上六點，還能聽到遠方傳來的鐘聲，噹噹噹，聲音清亮，響了一分鐘之久，不知是從哪裡傳來的。

我們這棟樓四層樓高，共住了五個人，彼此很少照面。她們都是中文學校的老師，一早就出去工作，而我平日早上則是待在宿舍，下午才會出門。

有天吃過晚飯，與我住同層樓的樓友說：「從我們這裡出去，右轉到底是海邊，可以看見曼哈頓的夜景。」

於是那日我往海邊走去，走進公園，走向海岸，遠眺對岸櫛比鱗次，燈火燦爛的高樓大廈。那裡，是全世界最繁華，也最紙醉金迷的地方。不知有多少人在那裡尋夢？有多少人在那裡致富？又有多少人在那裡歷經挫折？

宿舍位處生活區，有超市，有書店，有商場。路上很多店賣披薩，一片五元，分量夠我吃兩餐，但我不愛吃。有一個晚上，我在一樓上網課，一位住三樓的老師從外面回來。我們聊了幾句，她知道我剛到美國，上樓前和善地從袋子裡取出一盒糖醋排骨飯，說讓我假日時微波了吃。當時忘了問她的名字，後來知道她叫顯君。

隔一周，我依然在一樓上網課，顯君回來，又給了我一盒飯。我問她在哪裡買的？她說每周五晚上是他們小組聚會，叫的外燴吃不完所以都會打包。那一星期我正為吃不慣洋人食物煩惱，她的中國餐給了我撫慰。

我在紐約，外出都依賴地鐵。說到紐約的地鐵，存在著一種沒有規矩的規矩，很複雜、很自由、很有活力，也真叫人不知如何是好。

有天我從曼哈頓往布魯克林的學校，怎知轉乘地鐵時，沒認清指示牌，搭上一列往另一個方向的車。當我意識到搭錯車，並能下車折返時，中間已超過了十分鐘。那十多分鐘，給了我一種在茫茫人海，卻不知自己身在何方的驚慌，又擔心錯過上課，內心焦灼。下車後重新找尋交通路線，又看了時間，發現還來得及，才放下心來。

有一站「14街聯合廣場」，是超過九條地鐵線匯集的車站，我總戲稱：「這裡是我迷航的起點，也是我重啟方向的關鍵。」每次在這車站轉乘，都要萬分警醒，擔心走錯路線，站錯月台。倘若上錯車，雖不至於萬劫不復，但總不免歷經一難。

不過這一站，也有讓人喜愛的地方。在路線轉乘的通道上常會有一位身材健壯的黑人女士，自備音箱在這裡唱歌，歌喉之好，有惠妮休斯頓的水準，每回走到這裡，我都會放慢腳步，多聽幾秒鐘。不僅是通道，月台上也常有人彈吉他唱歌，還有木琴演奏，曲風大都是活潑歡悅，給予人在無所事事的候車時間一點娛樂。此外，在車廂裡也常有年輕人自帶音箱播放音樂，然後穿越狹窄的走道跳著舞。乍見此景，我有點尷尬，不知目光該望向何處，觀察車廂乘客，發現他們習以為常，絲毫不受影響地各做各的事。這些地鐵內的演出者，不論唱歌跳舞或演奏，都有著自信與自洽，讓人自嘆弗如。

至於那些半抬半牽著機車到月台搭地鐵的、一人一狗大搖大擺地走進車廂的、在月台賣水果的，甚至為了逃票直接跳越閘口的，這些奇景也都讓我不可思議。

有個周日，我常搭的那線地鐵停駛。數日後問同棟室友，這條線是不是假日都停駛？她說：「不一定，全看它心情，所以出門前一定要搜尋一下路線。」

日前我要去火車站，清晨天還未亮，我剛走進地鐵，就看到不遠處有兩隻米奇在跟我說早安。進入月台，又一隻。不僅如此，軌道上還有悠哉閒逛的。牠們從容自如地往來，而且隻隻皆碩鼠。等車的人好像都司空見慣，淡定非常。

美國好不好，我不知道。我的日常有些枯燥，也有些明亮，但美國是真自由，不只人自由，地鐵自由，連米奇也自由。