文／葉含氤

在一個陽光明媚的周六午後，我查好地圖，從曼哈頓中城走往上城，走過兩側都是雄偉敦實，老派典雅的紅磚建築；走過奢華貴氣，人潮熙攘的第五大道……



在紐約，看著不同種族的人群，嗅著瀰漫特殊菸草的空氣，仍有一股莫名的不真實感。我就如同谷歌街景地圖中的小人，有人輕輕地用滑鼠將我提起，然後直接丟到紐約一般，這提起與放下，只有兩地空間的轉換，全無「走過」的痕跡。

七月時，有人跟我說：「我想邀請妳到美國三個月」，初聞時驚詫無比，甚至覺得天方夜譚。雖然我很嚮往「既能朝九晚五，又能浪跡天涯的日子」，但從沒想過到如此遙遠的地球另一端。

我說再想想，畢竟三個月有點久，不像半個月一個月那樣輕鬆。但邀請人不放棄地反覆問了幾次，又將權利義務羅列清晰，讓我有些動心。我思忖，世界這麼大，如果能見一見，增廣見聞，那麼此生的遺憾也許能少一些。趁自己還有體能，還有能力面對生活的變動，應允了這個邀約。

於是長夏之後，我展開一段為期三個月的旅居。

這是我第一次到美國。英語行嗎？肯定不行，我從沒認真學過。可以這樣說，英文走到我跟前，傳到我耳邊，我就如「人從花叢過，片葉不沾身」，兩袖清風般的乾淨利落，因為被我自動屏蔽掉了。那麼過海關時怎麼辦？

據說美國海關很嚴格。我這人也挺有危機意識的，臨時抱佛腳地硬背了幾個單字，硬湊了幾個句子，但努力了半天，卻在海關人員面前，一句也派不上用場。我估計他大概也不想費心和我這個只會傻笑，愣頭愣腦的人溝通，飛快地引導我拍了照，摁了指紋，象徵性地說了句「歡迎到紐約」，就讓我通關。我從他面前離去時，雖不留戀，但還是不可思議地頻頻回首，想著：我沒會錯意嗎？就這樣過了？網傳那些卡關的人是怎麼回事？連接機的司機也說：「妳通關好快，不到一小時就領完行李出來了。」我都不好意思說大概是我英語不好。

抵美後的幾日，我一面調整時差，一面閒走亂逛，只因朋友說：「白天盡量出去晒太陽，讓身體知道此刻不是睡覺時間。」在一個陽光明媚的周六午後，我查好地圖，從曼哈頓中城走往上城，走過兩側都是雄偉敦實、老派典雅的紅磚建築；走過奢華貴氣、人潮熙攘的第五大道；走過壯麗恢宏、絕美無比的天主教主教座堂；走過雜亂無章、氣味複雜的時代廣場；最後走進杜絕喧囂、聞名遐邇的中央公園。

中央公園，一個紐約標誌性的景點。大概因為假日，公園裡的人群絡繹不絕，或騎單車，或乘觀光馬車，更多的是沿著步道緩緩行走。園裡大樹林立，綠蔭扶疏，行人雖多，但因為天寬地敞，走起來並不窘迫。裡邊有座偌大的草地，綿延的青綠，與廣闊的藍天相互對視，在日光下明明燦燦亮麗如茵。

這片草地，很多人坐著野餐、晒太陽。有帶著襁褓嬰孩同行的，有三兩好友圍坐說話的，有玩著飛盤來回奔馳的，有獨自一人脫掉上衣享受日光浴的，有趴著看書看手機的，也有直接躺下午睡的。而遠處則有一群年輕人占據一隅玩著趣味遊戲，不時還傳來朗朗歡樂的笑聲。整座草地活潑而和諧，像電影畫面似的。而我非常佩服他們這種尋光而去，絲毫無畏豔陽的勇氣。

九月的空氣乾燥清爽，我找了個蔽蔭處，吹著微微涼風靜坐片刻，看著人拍照，看著人來去。這樣的氣氛太安逸了，不覺地湧起睏意。此刻正是台灣沉睡的時間，讓我有股衝動，也想如那些不拘小節的美國人一般躺在草地上睡覺。可是我不行，連打盹都不行，我得努力撐住想睡的欲望，熬過昏昏沉沉的午後時光。為了避免在如此鬆弛舒適的環境下睡著，我依依不捨地起身離開。

返程走回住處時，路過國際知名的現代藝術博物館。這是我想去的地點之一，但我不急在這一刻，我有的是時間。

來紐約前，不只一個朋友提醒：「八點之後別出門」、「搭地鐵選人多的車廂」……我聽著眾人的叮囑，對此地產生了不安與焦慮，甚至趨近惶恐的情緒，總覺得聽到的都是「危險」的同義詞。如今閒走一遭，我不擾人，別人也未擾我，彼此相安無事。