文／梁純綉

鄰居王伯伯八十五歲，太太往生了，子女不在身邊，但他仍每天下廚，尤其晚餐總特別豐盛，為什麼呢？原來王伯伯的哥哥和他住在同一條街上，也是獨居。王伯伯希望哥哥多攝取一些營養的食物，期待兄弟二人好好話家常，於是每晚張羅好飯菜，就會提到哥哥家，兩人共進晚餐。

我曾當面誇獎王伯伯，可不是，雖身軀已佝僂，還想照顧兄弟，真應了「半世父母恩，一世兄弟情」這句話。

王伯伯說：「小時候，兄弟是最重要的伴侶，長大後，各為前途及家庭打拚，對方的身影淡出了。而今垂暮之年，驀然回首，自己還擁有兄弟，這是上天給的恩賜，不是該好好珍惜嗎？」

王伯伯的分享，讓我想起年輕時即滯留異鄉的叔叔。

十年前，父親的身體開始走下坡，除了就醫，幾乎足不出戶。叔叔得知後，每天早晚各打一次電話給父親，十年如一日，直至父親往生。

兩位皆已耳順之年的大叔，天天「煲電話粥」，有此必要嗎？我發現，父親每天早上十點左右，和晚上約八點的時間，他就會走向電話旁的座位，表面上是看電視，眼角卻瞄向電話。

當電話一響，父親立即接起話筒，然後呼喚叔叔的小名，雖然只有兩個字，聲音卻特別清亮。聊的無外乎是小時候的玩伴，現在如何如何；以前喜歡吃的食物，由於對身體有礙，現在不敢碰；最後叮嚀彼此要保重。交談的內容千篇一律，但放下電話筒的父親，臉龐多了幾分生氣。

現在想想，叔叔的電話熱線，為父親的黯沉餘生帶來光源；父親走時，顯得安詳，其中必有手足的關心帶來的圓滿。

三十餘年前，我住院生產，疼痛了兩天，仍未分娩。舍弟於子夜一點來探望我，他幫我擦拭額頭上的汗水，握著我的手說，辛苦了；又表示帶了熱騰騰的水餃，要我吃一些補充體力。我痛苦難耐，搖頭拒絕，舍弟親自餵我，我勉強嘗了一個，嘴裡居然全是苦味；但弟弟的殷切，讓我油然升起勇氣，堅信即將度過難關，這就是手足。

有手足的關懷，很幸福吧。