文／吳鈞堯

精短髮型不是人人可以留的，頭髮粗細、軟硬，還有關鍵的頭型，都說明蓄五分頭時，到底是滿分還是零分。阿銘跟我都沒得選擇，髮禁時代，只能留五分頭，教官甚至拉起我的捲髮，以尺度量，「超過了喔。」我只好恨恨地下午放學再理一回。

阿銘方頭大耳，髮質粗硬，剛理好髮時，刺蝟一般，一個月後髮長了些，依然刺蝟，他還體格壯碩，而且壯到後腦勺去，後腦扁平如同一面牆，於焉形成剛正不阿氣質。

剛正或者也是，家境優渥或者也是，他常與班上幾個大哥型人物交流，話不多，開口都是重點，「要借車是嗎？我家有……」

記憶中的這幕不知道是否無誤？因為高中生能否開車上路，我著實懷疑。那在緩緩秋日，結伴北士商女孩子們在大湖公園郊遊，玩一些幼稚又歡樂的遊戲，比如一二三木頭人、大風吹等，男女界線很容易在嬉戲之間瓦解、消弭，誰與誰湊成一對，繼而天賜良緣，遊戲都是助攻。

阿銘並沒有在遊戲團裡。他個性穩重，沉默寡言，所以家境優渥這事，便不那麼惹人嫌，但在這天，他做了一件讓多數男同學氣憤的事，遊戲進行時，開著高底盤越野車，在公園入口處按鳴喇叭。

沒有人知道在趴什麼，於是他推開車門，穿著帥勁牛仔褲跟皮靴，邊揮手邊按。一夥人朝他靠攏，「有誰要去兜風？」好幾個女生面露渴慕，但車子只能載五位，於是三女二男紛紛上車。

留下的還有十五位，可是玩性已經被撕扯，而且感到一點悲傷，我們都是被挑剩下的人。隔天上課再見到阿銘，依然一頭刺蝟，話也極少，兩位一起兜風的男同學圍著他，神祕笑著，依稀在教室開著越野車，兜著風的線條。