文／高愛倫

那天去「基隆塔」聽張曼娟演講，又是整場爆滿。結束前半小時，曼娟與讀者開始互動Q&A；最先發言的兩位讀者，都是一開口就泣不成聲，曼娟毫不催促的聆聽這些長照者的內心悲痛。

作為長照者的代言人、引燈人、指路人，張曼娟的確為高齡社會帶來極大的覺醒與貢獻。任何一個照顧者，明明付出無止境，卻始終被輕忽他們的時間、青春、心志、社會參與機會，是無法估量的嘔心瀝血，這些實務辛苦承擔更大更重的心酸，這是照顧者個人的生活成本與生命虛擲，但，誰懂？好在他們有張曼娟。

《我輩中人》《以我之名》《自成一派》已暢銷十五萬冊，書裡所分享的個人經驗，讓孤獨委屈踽踽而行的付出者，得到可堪安慰的支撐力量。

四、五年前寫照顧者系列文章的時候，好像只有張曼娟自己懂得這些昏暗世界裡的狂躁，她在獨行中，邊孤單摸索，邊自尋療方，終於擺脫低盪，並為所有隱名埋姓的照顧者，開闢一條被理解被認同被支援的新道路。

我一再出席張曼娟的講演，一再目睹讀者對她的依賴，在長照這條路上，我可以不誇張的形容：張曼娟拯救了很多幾乎被活埋的靈魂。

很多照顧者最大的悲愴是：事情是你一個人疲於奔命的在做，啥事不幹的親戚手足卻抖著腿在旁邊下指導棋或打考績。強烈的兩極對比，有時會讓照顧者覺得自己要倒下去了，覺得力有未逮的要放棄了，也想學那些冷酷的親人視若無睹……但是，算不算悲劇性格呢？有些照顧者就是至死方休，即使在崩潰中也不停歇自己殘存的力量。

高學歷跟照顧無關；高能力跟照顧無關，願意盡力照顧到自己極限的人，都源自一個共性：充滿心疼與捨不得他人吃苦的善良。當所有手足都遺棄父母或漠視需要被照顧的親人時，誰不忍心，誰就變成留守的人。難道善良也是會被懲罰的？

留守的人，都挺得住嗎？不需要求救？不需要喘氣？不需要趴在別人的肩上流淚歇一會兒？

現在過度強調正向的心靈雞湯，並不適合所有體質，不必指導每種挫敗都要重新歸順為聖人模式，任何一塌糊塗的狀況提出求援時，我們要允許憤怒是可以存在的、悲鳴也是可以長嘯的，不要用無瑕標準要求受苦的人做理性演出。

有一天，我有自己應付不了的低潮，寫短訊給張曼娟，並直言：「我需要妳的幫助。」她立刻安排時間相見。那天，最後我破涕為笑，因為不管用什麼語言形容我的感受，她都讓我相信，縱然有點壞念頭也沒什麼關係。她沒有給我強灌雞湯，這樣的陪伴，解氣，解冤。