文／酉方

台灣老人真正臥床的比例僅一成多，絕大多數老人意識清晰、能自主行動，這其中，有不少人並不想住進安養院，也不指望兒女在身邊照顧，然而，獨居或老老互相照顧，生活雖然自在，卻存在著幾許風險，因此如何組建一個有人相伴卻無需相互遷就的理想「家」，成為許多人的終極夢想。

青銀共居相輔相成

日本在1990年代後期，就邁入「超高齡社會」，截至目前為止，日本仍是全球國民平均年齡「最老」的國家。但世人卻大約從2000年以後，才開始關注老年生活應有所規畫的議題，甚至到了2010年左右，開始有專家提出各種老年生活的藍圖，許多中壯年也才意識到自己有一天終將變得老邁，應及早思考想要擁有怎樣的老年生活……

東西方國情雖然不同，但隨著全球都市化發展，東西方父母在孩子離家後，同樣都要學著自立自強，不倚賴、不期待子女隨身照顧，因此在目前各國規畫的安老組織中，最被接受的居住型態，普遍朝向兩個方向發展──其一是「同居共住組成社區」，另一是「青銀共居相輔相成」，而兩者的交集便是：年齡不是重點，而是要和自己個性合得來的人開心同住一社區。

同居共住組成社區

追溯「同居共住」的概念，其實早在1960年代的丹麥，就有一群人認為：既然現有家庭、社區無法滿足他們需求，何不集結起來共同養育孩童、照顧長者。2016年，美國熟齡議題作家Kathy Gottberg更在《赫芬頓郵報》投書討論熟齡者同居共住的議題。

所謂「同居共住」主要分為兩種形式，其一是與他人同住一室，一如美國老影集《黃金女郎》所呈現，彼此關係像是大學生住宿舍，卻沒有「舍監」這號人物管東管西；其二是共識社區，即理念相合的人揪伴共住一處並形成社區，一般以環保、孩童教養、公益、宗教……等主題居多，同樣的，「熟齡」也可以是共識社區的另一種主題。

以下就藉由案例，說明各國為高齡人口規畫設計的各式在地安老計畫下，「青銀（混齡）共居」及「共識社區」正逐漸成為主流。



荷蘭終身公寓 開心入住

2012年，從經濟學領域踏進長照圈的Dr. Hans Becker，為了翻轉父親對老人院的刻板印象，在荷蘭Deventer改造設立一處終身公寓（Apartments for Life），結果在圈內掀起一陣狂風，引領歐洲改變高齡者居住空間的營運理念。

創新改變10年後，不但使Becker所屬的組織Humanitas轉虧為盈，盈餘高達5400萬歐元（約新台幣19億4563萬元），更擁有超過3000間創新老人公寓，遍及荷蘭超過30座城市。

為什麼Hans Becker能夠為Humanitas帶來這麼多改變？原因很簡單，他強調要讓高齡者在創新居住環境中重拾「快樂」。

各個不同的老人公寓中，因著住民不同的興趣和喜好，發展出各式各樣吸引外界進來公寓與住民互動的特色模式，諸如：記憶博物館、美術藝廊，甚至是小型動物園，這些都是源自於盡量滿足住民需求的服務文化而來。身為領導者的Hans Becker也整理出4項創新老人公寓的照顧服務思維，分別是「做自己的主人」、「用進廢退」、「大家庭思維」、「是」的文化。

特別的是，這樣的場所不會有著隨著身體失能或失智而面臨被迫離開的命運，Apartments for Life以終身公寓為設計主軸，提供了一個通用的生活空間及社區營造設計，行動不便的輪椅族也能自由進出。

「當你膝蓋不舒服時，你找上護理師、醫師、物理治療師，他們給你治療，緩解你暫時的痛苦，但它之後還是會發作，這很正常，因為你老了。但是我在你不舒服時，給你一隻貓陪伴，或是帶著你吃好喝好，你就不會管膝蓋了。」這是Hans Becker接受外界採訪時的舉例，而兩者之間，不僅存在著快樂的落差，更有著金錢支出的差異。

「當醫療支出尚且無法扭轉老化所帶來的生命凋零，很多人更願意把錢花在快樂上。」這樣的概念在累積大量財富的戰後嬰兒潮世代，極具潛力。Hans Becker說，人終究是喜歡替自己作主，也應該為自己負責。終身公寓絕對不會像傳統機構式照護，藉著保護之名而行決策剝奪之實。「把生活的主導權還給高齡者，把醫療的順位排在生活後面，是我們的堅持。」

為了扭轉安養機構暮氣沉沉的氛圍，終身公寓招募了一群大學生免費住進養老院，他們所須回報的只是每月付出30小時為年長者服務，陪老人家看球賽、慶生、玩桌遊……都算在服務範圍內，結果老人和年輕人相互學習，彼此都覺得生活變得多采多姿。



英國熟女公寓 過大學生活

2016年底，英國「大齡女子共住組織（OWCH）」於倫敦，成立只限50歲以上女性進住的「新家園（New Ground）」共住公寓（社區），由於這些只租不賣的3層樓公寓僅25戶，僧多粥少嚴重供不應求，導致後續效應外溢，如今美國許多州如華盛頓、加州也開始出現類似的熟齡共住社區。

這處由熟齡單身女性組成的「New Ground」，強調「只是同住，不是養生村」，居民涵蓋醫護、演員、老師、同志、難民與一群毛小孩。大家共同打理花園、照顧寵物貓狗，每周固定共餐，定期舉辦住民會議……50+的熟齡淑女們生活活躍得跟女大學生沒兩樣，所有的「女同學們」，都覺得自己很幸運，也彼此自發性的產生互動，營造出更好的學習環境，以利自己成長，順利度過「大學生活」。

客製化設計機能佳

其實在推動、籌備、建造的18年間，如今91歲的OWCH創始會員Shirley Meredeen阿嬤坦言曾遇到許多阻力。起初，只限大齡女子入住就引來年齡及性別「歧視」的批評，經過不斷溝通及學理支持（單身女性在老後更容易淪於貧困），終於獲得同意得以動土開工。

既然是為單身銀髮女性量身打造的公寓，從內到外都要進行客製化設計，也特別強調生活機能的方便性。創始團隊選址北倫敦，占地近1000坪，一方面離地鐵、超市、醫院、公園很近，一方面也兼顧隱私與安靜需求，甫推出立刻成為許多自發團體觀察的目標。

生活磨擦當砥礪石

當然，儘管銀髮居民享受各種活動（課程），特別期待周四瑜伽課和周末電影之夜，還喜歡把時間花在公共空間遠多於窩在自己的公寓──尤其是咖啡廳、運動室、視聽間與廚房……但她們不免對左鄰右舍有說不出口的埋怨，好比有人鞋滿為患，卻一味往樓梯間堆；有人喜歡將衣物掛在屋外，讓鄰居看得很刺眼；有人愛嚼舌根，背後傳一些流言蜚語……

對此，發起人會藉由住民會議建議大家：所謂「共住」就表示所有參與者要有意識地共同打造社區發展的基礎，取得互相了解、解決衝突的共識。「我們就是這樣一步步學會應對各種困難。」