文／度睿

前幾年新冠肺炎嚴重肆虐，基於關懷，讓我和早已返國的外籍學生們頻頻熱線聯絡，特別是疫情嚴重的美國。病毒不可預期忽地與人同行，彷若幽長隧道裡突遇車燈故障，黑暗裡，無法預警災難瞬間從天而降。而人情溫暖的互動關懷，則如同隧道底處隱約可見的光芒，帶來驚喜盼望的出口。

布萊恩（Brian）從美國愛達荷州B城，調職三年來台灣后里工業區的記憶體公司當經理，標準美國白人高 身材，文質彬彬，紳士又親切。我第一天被外派去交他們中文，下課時他跟我說「Have a nice day」，並問這句中文要如何說？一時讓考過對外華語教學認證的老師，差點被秒殺，努力思考我們是否有此文化，果真會說「祝你有美好的一天？」甚至做起田調。但多數人認為台灣交通複雜擁擠，我們和朋友分別時大多習慣說「小心喔！騎（開）慢一點！」。

語言教學得和文化內涵及背景有所連結，中西文化從一般禮節問候語即見差異。而正是跨文化的多元燦爛與碰撞，形構成對外華語文教學最靈活有趣的時光。

布萊恩其實在美國已上過中文入門課，但有時仍有意外插曲。他困惑問我為何每次上下電梯，常聽到有人不斷誇張說「雞肉？雞肉（chicken) ？」當下我忍俊不禁，聽出來他一定將「幾樓」聽成「雞肉」了。提到高速公路車況，我們中文常說「今天高速公路車子很多或車流量很大」等等，最初他說：「今天高速公路很忙。」甚至有次從墾丁回來，竟笑著跟我說：「周末墾丁海邊很不忙。」

有時只能忍住，帶點微笑正經解說，這是因為從其母語英文「The traffic is very busy today.」產生偏誤的概化現象。由於不同的語用慣性結構，導致外國學生造句時，本能地產生一些錯誤規律的句子。

布萊恩即使居住台灣，仍能徹底實踐他的美式戶外生活習慣。平常有體能訓練的他，一到台灣兩個月就馬上和年輕美麗的太太一起攀登玉山，並站在玉山主峰石塊刻有「Mt. Jade Main Peak」前，拍下騰空躍起的相片。我其實有些慚愧，即使玉山是我們台灣的精神象徵和驕傲，是東北亞第一高峰，但沒爬過玉山的我，並不知有英文刻字這事。他說他知道台灣有氣勢偉岸的經典百岳，挑戰玉山，可是他來台前就有的規畫。

不久，他們又去了「九份」，他表示非常喜愛充滿懷舊景觀、保有台灣舊日生活風貌的古樸小鎮。平時工作認真努力的布萊恩，奉行美式──工作、運動與娛樂三角鼎立的人生價值觀，旅遊的執行力，一逕積極快捷。

有些周末，他會和太太去澎湖玩風箏衝浪。都說「教學相長」確實不錯，因為天生體質的差異，許多老中一輩子沒去海邊玩過衝浪，我這才知澎湖有此活動。而平常周末，他就履踐簡易運動哲學，和太太一起去台中南投近郊風景地，騎單車一日遊。即便是溽暑難耐的夏天，人們樂得待在冷氣房裡，他和太太卻穿上合身的車衣，在大太陽下流汗奔馳；或者旅途中找個大樹下，休憩乘風飄然。

慢慢地，我發覺原來他固定騎單車或登山，並不只是喜好運動而已，更多的是如同那些意境高邁，視爬山為挑戰自我價值體現的各國山友，信服最終攻頂成功的典律——來自平日堅持不輟的運動貫徹與毅力。

一次，他和同事們進行四天南台灣單車環島遊，不幸進行兩日之後，在高雄遇到強烈颱風，只好折返台中。雖則他並沒多抱怨，但感覺出他該是存有遺憾。

之後他的中文愈來愈流暢，上課喜歡先「自由談」。有次他說周末在苗栗海邊的高速公路上車子爆胎，因為距離服務區相當遠，他就將車子滑往路肩，在車後一百五十公尺處放置自備警示三角牌，臨危不亂地打開雙閃燈，拿出備胎，用千斤頂換好新舊輪胎，再開回台中。

布萊恩說他剛學會開車後，父親就教他操作此事。美國文化重視培養孩子獨立，從小即訓練孩子解決現實生活的必需技能。

某天他讓我看一段視頻，原來他特地請假回美國，是為了參加兒子的州際大學長曲棍球（Lacrosse）決賽。當他悄悄出現運動場上的剎那，兒子看見他，驚喜大叫且深情緊抱他不放，足足幾分鐘。這是他精心策畫給兒子的驚喜，事前並未告訴他。如同美國電影裡，常見爸爸最終排除萬難參加兒子棒球賽，兒子喜極而泣，這是美國人養育孩子親子之間愛的表現。

彼時，手機視訊裡，看到別來無恙的布萊恩。他熱切期盼疫情過後，可以找假期再來台灣，再騎單車環島，自在迎風翱翔。

看著他從前每到亞洲各地度假旅遊，寄給我的風景名信片，懷念起布萊恩和他太太，兩人在台灣數年，樂觀探掘自己不一樣的生命視域，和異國精神安頓的追尋。